陈青龙教授离家那日，上海入了梅。

梧桐叶上挂满细密的水珠，天色是混沌的灰白，像洗笔水。晨光稀薄，屋里没开灯。他立在穿衣镜前，慢慢的系着衬衫最后一颗纽扣。手很稳，稳的不像个要离家出走的人。

照镜子

镜中人清瘦，银发梳的整整齐齐。金丝边眼镜后头，一双眼睛熬的微红。衬衫是浅蓝色，棉的，宋清去年商场打折买的。领口已经磨的起了毛边。他伸手抚平，指尖在那处多停了片刻。

客厅传来碗碟声响，脆生生的，带着晨起的清醒气。宋清在备早饭。几十年来，无论晴雨，她总在六点起身，淘米，烧水，蒸馒头。陈青龙闭眼也能听见那些声音：米粒落进锅底的沙沙声，蒸锅盖掀开的金属摩擦声，鸡蛋磕在碗沿那一下脆响-她敲鸡蛋总是轻轻巧巧的，怕惊扰了什么似的。

他提起昨夜收好的旅行箱。箱子小，黑色帆布洗的发白，轮子滚过地板时发出嗡嗡的低鸣。经过客厅时，他脚步顿了顿。

宋清背对着他，正擦桌子。碎花围裙的带子系的紧，勒出她已有些佝偻的腰身。花白头发在脑后挽了个髻，一丝不乱。后颈晒成麦色-那是长年累月在弄堂口洗晒被褥留下的印记。

“我走了。”他说，声音不大。

宋清没回头，手里抹布还在画圈：“伞带了么？落雨了。”

“带了。”

“降压药在箱子外侧口袋，昨晚上放进去的。一日两次，一次一片，饭后吃。”

“晓得了。”

短暂的沉默。厨房里，粥锅咕嘟作响，水汽顶起锅盖，又落下。

擦桌子

陈青龙握紧拉杆：“那。。。我真走了。”

“嗯。”她终于转过身，脸上没什么表情，像口深潭，“走了好，走了清静。”

这话她说得平平淡淡，像在说今天阴天。但陈青龙瞧见她握抹布的手，指节绷的发白。

他没再说话，拉开门走了出去。

楼道昏暗，声控灯坏了许久。他摸着黑下楼，行李箱在台阶上磕碰出闷响。走到三楼拐角，听见楼上传来关门声-极轻的一声，在这寂静的清晨里却格外清晰。

他知道，宋清肯定是贴在门后，透过猫眼看他离去。几十年夫妻，有些习惯刻进了骨子里-她总在他出门时悄悄目送，他也总能觉出那道目光。

一切都从一个月前的那个午后开始。

河边散步

那天天气特好，五月的华东师大，梧桐新叶嫩的能掐出水来。陈青龙沿着丽娃河慢慢的走，手里拎个环保袋-宋清嘱咐他买瓶老抽，她要炖黄豆猪脚汤。

“要海天的，莫买错。”临出门她追到门口又说一遍，“上回那个牌子颜色不对，炖出来不好看。”

他点头应着，心思却飘到了别处。上午读文献时遇到个疑问，关于早期宇宙微波背景辐射的，这个念头在他脑子里生了根，这会儿正疯长。

路过图书馆时，他脚步慢了。苏式建筑在阳光下泛着温润的米黄，西墙爬满爬山虎，绿的晃眼。窗内能看见一排排深褐色书架，还有伏案读书的学生身影。

他在台阶下站了三分钟。环保袋在手里晃荡，他低头看看袋子，又抬头看看大门。

最后还是迈了上去。

“陈教授！”管理员是个年轻姑娘，眼睛一亮，“好久不见您来！”

他笑着递过借书证。姑娘刷了卡，随口问：“今天找什么书？”

“随便看看。”他说，心里那个问题已经按捺不住了。

走进阅览室那一刻，他像鱼回了水。旧纸张和油墨的气味混在一起，阳光从高窗斜射进来，光柱里尘埃飞舞。他深深的吸了口气，一种久违的安宁感一下子包围了他。

书虫进了图书馆，就跟小孩进了糖果铺一样。他在目录检索机前站了半小时，抄下一串索书号，然后穿行在书架间。手指抚过书脊，皮革，棉布，纸张，不同的质感从指尖传来。找到想要的书时，他轻轻的抽出，翻开，先闻闻纸页的气味，再细细的读目录。

阅读书籍

在靠窗的位置坐下时，面前已经堆了十几本。《宇宙学原理》，《早期宇宙的量子涨落》。。。专业书外，还有几本闲书-《诗经注析》，《唐宋词选》。这是他多年的习惯，理科学累了，就换文科学调剂一下。

窗外光线渐渐斜了，他完全沉了进去。铅笔在笔记本上画着示意图，时不时停下来推推眼镜，皱着眉毛想。那个关于微波背景辐射的问题，像团缠乱的线，他小心的寻着线头，一点一点的梳理。

期间手机震过两次。下午三点，宋清发来微信：“酱油买了吗？”他没看见。下午五点：“猪脚炖上了，你几时回来？”他还是没看见。

直到闭馆音乐响起-一段轻柔的钢琴曲，他才猛的回过神来。抬头看窗外，天色已经暗了，路灯一盏盏的亮了起来。

“糟了。”他低声说，想起了那瓶没买的老抽。

茶室重逢

陈青龙跟宋清的故事，是从上海老城厢一条弄堂里开始的。

那是五十年代末，他十岁，她八岁。陈家住弄堂东头的石库门，宋家在西头。两家门对门，中间隔了块青石板空地，孩子们叫它天井。

陈青龙是弄堂里有名的小先生。瘦高个，白净脸，鼻梁上早早就架了副眼镜。成绩好，尤其算术，小学三年级就能解五年级的题。放学后，别的孩子在天井打弹珠，跳房子，他总是一个人坐在门槛上，膝头摊着本书。

宋清是另一番模样。扎着两根羊角辫，穿着碎花衬衫跟灯芯绒背带裤，跑起来辫子一甩一甩。她是孩子王，爬树，掏鸟窝，打水漂，样样在行。但她最爱做的，是搬个小板凳坐在陈青龙旁边，安安静静的看他读书。

“青龙哥，这个字怎么念？”她常指着书上的生字问。

他便推推眼镜，耐心的教她。教完了，宋清从口袋里掏出几颗水果糖，分他一颗当学费。糖纸在阳光下亮晶晶的，剥开发出脆响，甜味在舌尖化开，能甜一下午。

这样平静的日子，在陈青龙高二那年断了。

那年春天，上海流行性脑膜炎肆虐。陈青龙染了病，高烧四十度，被送进传染病医院。医生说，这病凶险，就算治好，也可能留后遗症-记性变差，反应迟钝，严重的会变傻。

陈母守在病床边，眼睛哭成了核桃。她握着儿子滚烫的手，一遍遍念叨：“青龙啊，你要挺住，要好好的。。。”

宋清那时候已经辍学了，在纺织厂做学徒。每天下班她就往医院跑，趴在病房玻璃窗外，踮着脚往里瞧。医院不让探视，她就那么站着，一站就是一个多钟头。有时候陈青龙醒着，隔着玻璃对她笑，她就用力的挥手，笑的比哭还难看。

一个月后，烧退了，人却木了。医生说，这是脑膜炎后遗症，需要长时间恢复，能恢复到什么程度，很难说。

那天傍晚，宋清母亲提着两盒点心到陈家。两个母亲在堂屋低声的说话。宋清躲在门后听。

“青龙妈，别太难过，孩子年轻，恢复的快。”

“医生说了，可能会傻。。。往后可怎么办。。。”

“我说，不如咱们两家结个亲。”宋清母亲声音轻轻的，却很清晰，“等清清满了十八，就让他们成婚。清清这孩子实诚，不管青龙变成啥样，她都会好好的待他。”

陈母的哭声停了一瞬：“这。。。这可委屈清清了。。。”

“不委屈。两个孩子从小一起长大，知根知底。再说，青龙那孩子多好，要不是这场病。。。”

后面的话，宋清没听清。她悄悄的退回自己房间，坐在床沿，心跳的厉害。窗外月光正好，洒了一地银白。她想起陈青龙教她认字时的模样，想起他吃糖时眯起的眼睛，想起他病前最后一次见她，说：“清清，等我考上大学。。。”

泪不知道什么时候流了下来，咸咸涩涩的。她抹掉泪，对自己说：“我愿意。”

命运最会捉弄人。

两家私下定了亲后不久，陈青龙竟然奇迹般的好转了。不光神智恢复了，记性，反应都比病前更好。第二年高考，他考了全市第三，进了华东师范大学物理系。

放榜那天，弄堂里炸开了锅。邻居挤在陈家道喜，陈母笑的合不拢嘴，挨个的发喜糖。陈青龙被围在中间，不知所措的推着眼镜，脸上是少年人特有的羞涩跟骄傲。

宋清站在人群外，手里攥着一把瓜子，却忘了嗑。她看着陈青龙，心里五味杂陈-高兴是当然的，青龙哥病好了，还考上这么好的大学；可隐隐的，也有些不安。现在的陈青龙，跟她之间的差距，像一下子就拉开了。

宋家父母比女儿更焦心。夜里，一家三口围在饭桌前，气氛有点僵。

“青龙这孩子，往后是大学生了。”宋父抽着烟，愁眉苦脸的说，“咱们清清。。。怕是配不上了。”

“说啥呢！”宋母打断他，“亲事都定了，还能反悔？”

“可是。。。”

“没啥可是的。”宋母斩钉截铁的说，“趁青龙还没去大学报到，赶紧把婚事办了。结了婚，他就是飞再高，也得记着家里有媳妇。”

宋清低头扒饭，一粒米一粒米的数。她想起白天陈青龙看她的眼神，还是那么温和，可她总觉得，那温和里多了点什么，又少了点什么。

婚礼办的很简单。领证，两家人吃顿饭，就算礼成了。新婚夜，陈青龙跟宋清并排躺在新床上，中间隔着一个人的距离。

“清清，”黑暗中，他轻声的说，“我会对你好。”

宋清“嗯”了声，泪悄悄的滑进了枕头。

陈青龙去大学报到后，宋清继续在纺织厂上班。三班倒的日子很辛苦，她从来没有怨言。周日是陈青龙回家的日子，她总会提前换班，做一桌子菜等他。

起初这样的生活还算平衡。陈青龙每周回家，会给宋清讲大学里的事-阶梯教室多大，图书馆多少书，物理实验多有趣。宋清听的入神，虽然很多术语不懂，可她爱看他讲这些时发光的眼睛。

变化发生在陈青龙大四那年。因为成绩优异，他得了保研资格。

那个周日，宋清做了一桌好菜：红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有陈青龙最爱的腌笃鲜。饭桌上，陈青龙兴奋的说起读研的打算，说往后还想读博，想留校当老师。

宋清夹菜的手顿了顿：“还要读那么久？”

“嗯，研究生三年，博士恐怕还得三四年。”他没察觉她的异样，继续说，“导师说了，我的研究方向很有前景。。。”

“可是，”宋清放下筷子，“咱结婚四年了。妈催了好几次，问咱什么时候要孩子。”

气氛一下子就冷了。陈青龙看着妻子，终于意识到了问题所在。

“清清，我不是不想。。。”

“我晓得你想读书，想当教授。”宋清打断他，声音发颤，“可青龙，我等了你四年了。厂里的小姐妹，孩子都会打酱油了。我呢？我男人每周回家一次，像个客人。”

“我不是客人，这儿是我家。”

“家？”宋清苦笑，“你觉得这儿是家么？你一个月在这儿住四天，剩下二十六天，你在哪儿？”

陈青龙张了张嘴，说不出话。他看着宋清，头一回发现，这个从小跟在他身后的姑娘，眼里藏着一种他看不懂的疲惫跟忧伤。

那顿饭不欢而散。接下去几周，两个人陷入了冷战。陈青龙周日照样回家，话却少了，常常一个人坐在书房看书。宋清也不主动搭话，该做饭做饭，该洗衣洗衣，只是夜里躺在床上，背对着背，中间的空隙越来越宽。

转折发生在一个月后。宋清发觉自己有了身孕，还是双胞胎。

消息传来，两家人都乐坏了。陈母特地买了红蛋，挨家挨户的发。陈青龙从学校赶回来，握着化验单的手微微的发颤。

“清清，咱们要做爹妈了。”他眼睛一下子就红了。

宋清靠在床头，抚着还没隆起的小腹，轻轻的“嗯”了声。阳光从窗口照进来，在她脸上投下柔和的光晕。那一刻，陈青龙心里涌起一股热流-这是他的妻，他孩子的娘，他要守护的人。

可他不知道，这孩子来的不是个意外。上周回娘家，宋清母亲拉着女儿的手低语：“清清，妈晓得你担心啥。听妈一句劝，赶紧怀上孩子。有了孩子，男人的心就定了。”

宋清咬着唇：“妈，这样。。。是不是太。。。”

“太啥？你们是合法夫妻，要孩子天经地义。”母亲拍拍她的手，“妈是过来人，看的明白。青龙那孩子心气高，你要不抓住他，往后有你哭的时候。”

于是有了那晚，宋清主动倒了两杯酒，说庆贺陈青龙保研成功。酒是母亲给的，据说加了点助兴的东西。陈青龙也没多想，喝了，之后的事情就自然发生了。

十月怀胎，宋清吃尽了苦头。双胎的肚子大的吓人，后期脚肿的穿不进鞋，夜里躺不下，只能坐着睡。陈青龙尽量抽空回家，可研究生课业繁重，更多时候是宋清一个人撑着。

分娩那天，陈青龙正在开一个重要的学术会议。接到电话时，报告刚进行了一半。他扔下PPT就往医院冲，赶到产房外时，听见里头传来婴儿嘹亮的哭声。

“恭喜，龙凤胎！”护士抱出两个襁褓。

陈青龙看着那两张皱巴巴的小脸，眼泪一下子就流了下来。他冲进产房，宋清脸色苍白如纸，头发被汗浸透，黏在额上。见他来了，她虚弱的笑笑：“你看，儿子像你，女儿像我。”

“清清，谢谢你。”他握住她的手，声音都哽咽了。

那一刻，他是真心实意的。看着妻子疲惫又幸福的脸，看着两个新生命，他觉得，这样过一辈子，也好。

可他不知道，有些事情，已经悄悄的变了。

遇见米雪，是在陈青龙研二的秋天。

那天图书馆人不多，他坐在老位置-靠窗第三张桌，这儿光线好，又清静。他正读一篇关于宇宙膨胀的英文文献，遇着个难懂的公式，眉头皱成了个川字。

“需要帮忙么？”

一个很好听的女声响了起来。陈青龙抬头，看见一个穿白毛衣的姑娘站在桌边，手里拿着本书。她大概二十三四岁，齐肩短发，眼睛亮亮的，嘴角带着一丝笑意。

“我瞧你盯这页许久了。”姑娘指了指文献上的公式，“这个推导确实有点绕，要我给你讲讲么？”

陈青龙有些惊讶：“你也研究这个？”

“我学文学的。”姑娘笑了，笑容很干净，“不过我本科辅修过物理，纯粹是个人兴趣。”

她很自然的在他对面坐下，抽出笔跟纸，开始讲解。笔尖划过纸张，沙沙作响。她思路清晰，用语简洁，复杂的公式经她一讲，竟然变得容易懂了。

“这儿，你看，作者用了一个很巧的变换。。。”她一边说，一边在纸上演算。

陈青龙看着她专注的侧脸，忽然有些走神。阳光从窗外照进来，照在她睫毛上，有点金色的感觉，鼻尖上有细密的汗珠。她身上有淡淡的香气，不是香水，像某种洗衣液的味道，闻着很舒服。

“我说清楚了么？”姑娘抬头，正撞上他的目光。

陈青龙赶紧移开了视线：“清楚了，谢谢你。”

“不客气。”她合上书，封面上写着《文学理论与批评》，“我叫米雪，文学系研二。”

“陈青龙，物理系研二。”

两只手握在了一起。米雪的手很软，指尖冰冰的。

从那以后，他们在图书馆常常“偶遇”。有时候是邻座，有时候在同一个书架前。米雪读的大多是文学书，但偶尔也看些物理科普。有看不懂的，她就问陈青龙。作为交换，她也会推荐几本小说诗歌什么的给他。

“你整天看这些公式，脑子不会打结么？”有一次，米雪指着他面前堆成小山的专业书，开玩笑的说。

陈青龙推推眼镜：“那你整天读这些诗词，不会觉得虚无缥缈么？”

“才不会。”米雪眼睛亮晶晶的，“物理探索宇宙奥秘，文学探索人心奥秘，本质上是一样的-都是对未知的好奇。”

这话说进了陈青龙心里。他从小喜欢物理，正是因为对世界充满好奇。可结婚后，特别是有孩子后，他已经很久没跟人这么纯粹的讨论“好奇”了。宋清很好，贤惠，体贴，把家打理的井井有条，可她不懂这些。她在意的永远是实在的东西：柴米油盐，孩子的奶粉尿布，这个月的开销。

跟米雪聊天不一样。他们可以聊海森堡的不确定性原理，聊博尔赫斯的迷宫，聊宇宙起源，聊诗歌意象。有时候什么也不聊，各自看书，偶尔抬头，相视一笑，就觉得心里很安宁。

陈青龙知道这样不对。他有家庭，有妻子，有两个年幼的孩子。每次跟米雪在一起，欢愉过后总是深深的自责。他试过疏远她，整整一周没去图书馆，可心里空落落的，像缺了一块。

最终是米雪找到了他。那天傍晚，他在实验室待到很晚，出门时天已经黑了。米雪站在路灯下，影子拉的老长。

“你这周没来图书馆。”她说，声音轻轻的。

“嗯，有些忙。”

“撒谎。”米雪直勾勾的看着他的眼睛，“你在躲我。”

陈青龙说不出话。风吹过，梧桐叶沙沙作响。

“青龙，我晓得你有家庭。”米雪的声音在夜色里特别清楚，“我也不想这样。可我管不住自己。。。每次见到你，我就欢喜。跟你说话，我就觉得时间过得特别快。”

“米雪，我。。。”

“你别说。”米雪打断他，“咱就保持现在这样，好么？只是朋友，一起看书的朋友。”

一起看书

陈青龙看着她，路灯的光在她眼里碎成了星星。他想说好，想说不好，最终什么也没说，只是点了点头。

那之后，两个人都有了默契，维持着这种微妙的平衡。一起看书，一起讨论，偶尔在校园里散步。最亲密的时候，也不过是过马路时他虚扶一下她的胳膊。

直到研二结束那个夏天，米雪收到英国一所大学的录取通知，去读比较文学博士。

分别前夜，他们在学校后门的小饭馆吃饭。馆子很旧，桌子椅子都掉漆了，但菜做的很地道。米雪点了几个家常菜，还要了瓶黄酒。

“明天几点的飞机？”陈青龙问。

“下午两点。”米雪给他倒酒，“你别来送我，我怕我会哭。”

喝了几杯酒，两个人都有些醉了。窗外霓虹灯明明灭灭，映在米雪脸上，让她瞧着有些朦胧。

“青龙，”她忽然开口，声音轻轻的，“我喜欢你。”

陈青龙手一抖，杯里的酒洒出来几滴。

“我晓得我不该说，可我怕现在不说，往后就没机会了。”米雪眼眶一下子就红了，“三年，我出国三年。这三年，你可要好好的想想。要是你。。。要是你愿意，等我回来，咱。。。”

“米雪。”陈青龙艰难的说，“我有妻子，有孩子。”

“我晓得，我都晓得。”米雪的泪掉了下来，“可青龙，婚姻是啥？是责任，是义务，是搭伙过日子。可爱呢？爱是心动，是懂得，是灵魂的共鸣。你跟宋清姐有前者，可咱有后者。”

陈青龙沉默了。他想反驳，却发现自己无话可说。米雪说的，是他不敢承认的事实-跟宋清在一起，是安心，是习惯；跟米雪在一起，是心跳，是共鸣。

那夜他们聊到很晚。米雪说了许多在英国的计划，说她一定会回来；陈青龙说了许多家里的琐事，说孩子最近会叫爸爸了。他们像两个即将远行的朋友，又像一对被迫分离的恋人。

最后，米雪说：“青龙，我不逼你。三年，我给你三年时间考虑。要是到那时候你还是选家庭，我祝福你；要是你选我，我等你。”

陈青龙没答应，也没拒绝。他只送她回宿舍，在楼下说了句“一路平安”，然后转身离开。走出老远，他回头，看见米雪还站在窗前，身影看起来特别单薄。

米雪出国后，陈青龙的生活回到了原来的轨道。

他按时回家，陪孩子玩，帮宋清做家务。周末，一家四口去公园，他推着婴儿车，宋清挽着他的胳膊，瞧着是幸福美满的一家人。

只有陈青龙自己知道，有些东西不一样了。夜里，他会梦见米雪，梦见她站在剑桥的康河边，回头对他笑；白天，他会在看书时忽然走神，想起她说“物理和文学都是对未知的好奇”。

他开始给米雪写信。不是情书，只是分享日常：今天读到一篇有趣的文章，儿子会走路了，女儿长了颗牙。信写的很克制，称呼“米雪”，落款“陈青龙”。他不敢写的太亲密，怕越界；又舍不得完全不联系，怕断了念想。

信寄到英国，回信要等一个月。每次收到米雪的回信，陈青龙都像做贼一样躲在书房里看。米雪的信写的真好，文笔优美，情感细腻。她会描述剑桥的秋天，图书馆的古旧，导师的严厉，也会问他的近况，问孩子的成长。

这样的通信持续了两年。第三年，米雪的信忽然断了。陈青龙寄出的信石沉大海，他担心她出了事，又不敢去问-他能问谁呢？问她在英国的地址？问她的联系方式？他连她具体在哪个学院都不知道。

后来他才知道，那年米雪父亲病重，她回国了一段时间，又匆匆的返回英国处理学业。等一切安定下来，已经是大半年后。她给他写过信解释，可不知道为什么，那封信陈青龙始终没收到。

也许是天意吧。陈青龙这么想。他跟米雪，本来就是两条短暂相交的线，注定要走向不同的方向。

他把米雪所有的信收在一个铁盒里，藏在书架最高层。偶尔夜深人静，他会取出来重读，读完了，又放回去，像埋藏一个秘密。

这个秘密，宋清其实知道。

那是陈青龙博士毕业，正式留校任教那年。宋清收拾书房，擦书架的时候，不小心碰掉了那个铁盒。盒子摔在地上，盖子开了，信散了一地。

宋清蹲下身，拾起最近的一封。信封上写着“陈青龙收”，字迹清秀。她犹豫了很久，最终没有拆开，只是把信原样放回盒子，放回书架。

那晚陈青龙回家，发觉书房打扫的格外干净。书架一尘不染，书按高矮排的整整齐齐。那个铁盒还在原来的地方，可位置好像移动了一点点。

他心里一紧，去看宋清。她正在厨房炒菜，油烟机轰鸣声里，她的背影一如既往的平静。

饭桌上，陈青龙几次想开口，又咽了回去。倒是宋清主动说：“今天收拾书房，把你那些旧资料整理了。有些没用的，我扔了。”

“嗯。”他应着，小心的问，“有没有瞧见一个铁盒子？”

“瞧见了。”宋清夹了一筷子青菜，“放回去了。是你的东西，我没动。”

她说得很自然，仿佛那真的只是个装“旧资料”的盒子。可陈青龙知道，她肯定是瞧见了信封，肯定是猜到了什么。

可她没闹，没问，像什么都没发生一样。那晚，她照例给他热洗脚水，照例给他按摩肩颈。躺下后，她背对着他，轻声说：“青龙，你现在是教授了，要注意影响。”

陈青龙心里一酸。他伸手，从背后抱住了她。宋清身子僵了僵，然后慢慢的松了下来。

“清清，”他说，“对不住。”

“睡吧。”宋清拍拍他的手，“明天还要上班。”

那是他们结婚以来，唯一一次触及这个话头。之后几十年，再没提过。宋清继续做她的贤妻良母，陈青龙继续做他的教授学者。他们像大多数中国夫妻一样，把日子过成一种默契：你不说，我不问；你在外风光，我在内操持；你有你的精神世界，我有我的生活天地。

这种默契，一直维持到孩子们长大成人。儿子继承了父亲的天赋，也学了物理，进了研究所；女儿学了文学，留校当了老师。陈青龙退休那年，系里为他办了隆重的荣休仪式，宋清坐在第一排，穿着新买的旗袍，笑的很得体。

仪式结束，有年轻同事开玩笑说：“陈老师和师母真是模范夫妻，一辈子没红过脸。”

陈青龙笑笑，宋清也笑笑。只有他们自己知道，不是没红过脸，是有些脸，红在心里；有些话，烂在肚里

米雪再次出现，是在陈青龙离家出走前一个月。

那天下午，陈青龙从图书馆回来，两手空空-他又忘了买酱油。走到家门口，发觉门虚掩着，里头传来陌生的说话声。

“阿姨，麻烦您请陈教授出来，我有要紧事找他。”

是女人的声音，年纪应该不小了，可音色很好听，带点南方口音。

“他不在。”宋清声音硬邦邦的，“你改天再来吧。”

“那我能留个信么？请您务必转交。”

“放那儿吧。”

陈青龙推门进去，正瞧见宋清从一个陌生女人手里接过信封，然后“砰”的一声关上门。转身看见他，宋清的脸一下就沉了。

“回来了？”她冷冰冰的说，“酱油呢？”

陈青龙这才想起忘买东西的事，刚要解释，目光就落在了宋清手里的信封上。米白色的信封，娟秀的字迹写着“陈青龙教授亲启”。那个字迹，他太熟了-几十年过去，他还是一眼就能认出。

“这是。。。”他声音有些发干。

“你的信。”宋清把信封往鞋柜上一扔，“你的老相好找上门来了。”

“宋清，你胡说啥！”

“我胡说？”宋清笑了，笑容里全是讥讽，“陈青龙，你当我是傻子么？几十年了，你们还有联系？她都找上门了，你还装什么装！”

陈青龙没说话，他捡起信封，手指微微的发颤。信封已经被撕开一个口子，显然宋清看过了。他抽出信纸，展开。

“青龙：阔别数十载，不知你是否还记得我。此次回国短暂停留，很想见你一面。若方便，明日午后两点，我在中山公园茶室等你。米雪。”

短短几行字，陈青龙看了三遍。信纸上有淡淡的香水味，是那种很优雅的木质香调。他能想象米雪写这封信时的模样-应该也老了吧？头发白了没？还戴不戴眼镜？

“你要去见她？”宋清的声音把他拉回现实。

陈青龙抬头，看见妻子通红的眼睛。她双手叉腰站在那儿，像一只竖起全身刺的刺猬。

“她就是来叙个旧。”他试着解释，“毕竟几十年没见了。。。”

“叙旧？叙什么旧？叙你们当年怎么花前月下？怎么海誓山盟？”宋清的眼泪终于掉了下来，“陈青龙，我跟你过了五十年！五十年！我给你生儿育女，给你操持家务，给你照顾老人。你病了我伺候，你累了我按摩。我哪点对不住你？你要这么羞辱我！”

“我没羞辱你。。。”

“那她算啥？”宋清指着信封，“她算你的什么人？红颜知己？灵魂伴侣？那我呢？我是啥？一个保姆？一个生育工具？”

“宋清！”他也提高了声音，“你别无理取闹！”

“我无理取闹？”宋清忽然安静下来，她看着陈青龙，眼神里有一种他从没见过的绝望，“好，好，我无理取闹。你去见她吧，去和你的灵魂伴侣叙旧吧。”

她转身进了厨房。陈青龙跟进去，看见灶台上炖着猪脚，汤汁已经收干了，锅底糊了一层。宋清拿起锅，看都没看，直接把整锅猪脚倒进了垃圾桶。

“你干嘛！”他想去拦，已经晚了。

“干嘛？”宋清把空锅往水池里一扔，发出刺耳的撞击声，“喂狗都不给你吃！”

那晚，两人分房睡了。陈青龙在书房坐了一夜，那封信在他手里被捏的皱巴巴的。天快亮的时候，他做了个决定：要去见米雪一面。不是旧情复燃，不是再续前缘，只是。。。只是给青春一个交代，给那段无疾而终的感情画个句号。

第二天午后，他准时到了中山公园。

茶室在湖边，竹制的桌椅，挂着竹帘。陈青龙走进去时，一眼就瞧见了米雪-她坐在靠窗的位置，穿着米白色的针织衫，头发全白了，可烫的整整齐齐，在脑后挽成一个优雅的发髻。

“青龙。”米雪站起来，眼睛一下子就湿了。

陈青龙走过去，脚步有些踉跄。几十年了，他真的老了，她也老了，可那双眼睛，还是跟当年一样亮。

“米雪。”他叫她的名字，声音有些哽咽。

米雪忽然上前一步，抱住了他。很轻的一个拥抱，像朋友久别重逢的礼节，可陈青龙能感觉到她的颤抖。

“我以为这辈子再也见不到你了。”米雪在他耳边轻声说。

就在这一刻，茶室的门被猛地推开了。宋清站在门口，脸色铁青。

她尾随了他。

接下来的场面乱成一团。宋清冲过来，一把推开米雪，抬手就给了陈青龙两记耳光。耳光很响，茶室里其他的客人都看了过来。

“陈青龙！你要不要脸！”宋清的声音尖利的像要划破空气，“我都跟你一路了！我看着你进来，看着她抱你！我忍了几十年，忍到今天，忍到你们在我面前搂搂抱抱！”

“宋清，你听我解释。。。”

“解释啥？解释你们怎么旧情复燃？解释你们怎么背着我联系？”宋清的泪汹涌而出，“陈青龙，我告诉你，今天你要么跟我回家，要么就跟她走！这个家，有我没她，有她没我！”

陈青龙看着歇斯底里的妻子，又看看一旁脸色苍白的米雪。茶室里安静的可怕，所有人都看着他们，指指点点。

“宋清，咱们回家说。”他试着去拉妻子的手。

“别碰我！”宋清甩开他，转身就跑。

陈青龙想追，米雪叫住了他：“青龙。。。”

他回头，看见米雪眼里的泪光，看见她欲言又止的神情。那一刻，他忽然觉得很累，累的连抬脚的力气都没了。

“对不住，米雪。”他说，“今天。。。对不住。”

然后他追了出去，可宋清已经不见了。

陈青龙离家出走后，住进了学校附近的小旅馆。

房间很小，一张床，一张桌子，一个卫生间。墙上贴着廉价的壁纸，有些地方已经发黄卷边。窗外是嘈杂的街道，汽车喇叭声，小贩叫卖声，行人说话声，混成一片嗡嗡的背景音。

他在这儿住了一个月。

每天早晨，他还是六点起身，去公园散步，然后找家早餐店吃豆浆油条。上午，他去图书馆-不是学校的图书馆，是区图书馆，那儿没人认得他，他可以安静的看书。下午，他回旅馆休息，或者去江边走走。

这一个月里，他想了很多事。想跟宋清这五十年，想跟米雪那三年，想自己这一生。他想起新婚时宋清羞涩的笑，想起孩子出生时她的疲惫跟幸福，想起她这些年为他做的一切。他也想起米雪，想起图书馆的阳光，想起她说“物理和文学都是对未知的好奇”。

他想，也许是宋清说的对，他是个懦夫。既不敢追求真正的爱情，又舍不得放弃安稳的家庭。他夹在两个女人中间，蹉跎了她们的一生，也蹉跎了自己的一生。

第三十天，他给宋清发了条短信：“咱离婚吧。”

短信发出去，像石沉大海。一小时后，宋清回了三个字：“你确定？”

“确定。”

“好。”

没有争吵，没有质问，就这么简短的对话，结束了五十年的婚姻。

发完短信，陈青龙去了米雪住的酒店。她还没走，说想多待一阵。

房间门开时，米雪瞧见他，眼睛一下子亮了：“青龙，你。。。”

“我跟宋清提离婚了。”陈青龙说，声音很平静。

米雪愣住了。几秒钟后，她的眼泪掉了下来：“青龙，你。。。你何必。。。”

“我不是为了你。”陈青龙打断她，“我是为我自己。这五十年，我一直在扮演别人期望的角色-好儿子，好丈夫，好父亲，好教授。可我从来没问过自己：陈青龙，你想要啥？”

他走进房间，在沙发上坐下。窗外的上海灯火通明，这个城市永远繁华，永远忙碌，永远有新的故事在上演。

“米雪，”他看着窗外，轻声说，“要是时光能倒流，回到咱年轻的时候，我肯定会做出不同的选择。我会勇敢些，自私些，去追我真正想要的生活。”

米雪在他身边坐下，握住了他的手。她的手已经布满了皱纹，可还是很柔软。

“现在也不晚。”她说，“青龙，咱都还活着，还有时间。”

陈青龙转头看她，笑了。这一个月来，他头一回真正的笑。

“是啊，还不晚。

离婚手续办的很快。财产分割也简单-陈青龙把大部分存款跟一套房留给了宋清，自己只留了那间小公寓和一部分养老金。

搬家那天，宋清来送他。她瘦了很多，可精神瞧着不错，穿着新买的碎花裙子，头发也染黑了。

“就这些？”她看着陈青龙寥寥无几的行李。

“就这些。”陈青龙说，“书我都搬去公寓了，其他东西，你看着处理吧。”

宋清点点头。两个人站在门口，一时无话。五十年的夫妻，到头来，竟然不知道该说什么。

“那个。。。”终于是宋清先开口，“你血压高，记得按时吃药。少吃盐，少喝酒。夜里别熬夜看书。。。”

“我晓得。”陈青龙说，“你也是，照顾好自己。”

又是沉默。楼道里的声控灯灭了，宋清跺了跺脚，灯又亮了。

“青龙，”她忽然说，“有句话，我一直想问你。”

“你说。”

“你爱过我么？哪怕一点点，哪怕一瞬间？”

陈青龙看着她。晨光从楼道窗口照进来，照在她脸上，那些皱纹清晰可见。他想起许多年前，她还是个小姑娘，扎着羊角辫，跟在他身后跑；想起新婚时，她穿着红嫁衣，羞怯的低着头；想起她怀孕时，挺着大肚子在厨房忙碌；想起孩子们上大学时，她在车站偷偷的抹眼泪。

这五十年，她是他生命的一部分，像空气，像水，平常到常常被忽略，可一旦失去，才知道有多重要。

“爱过。”他说，声音轻轻的，“宋清，我爱过你。也许不是你要的那种爱，可确实爱过。”

宋清的泪掉了下来。她抬手擦了擦，笑了：“这就够了。”

她转身进屋，关上了门。陈青龙站在门外，听见里头传来压抑的哭声。很轻，可很清晰。

他站了很久，最终拖着行李箱下了楼。走到楼下时，他抬头，看见宋清站在阳台上，正看着他。他朝她挥了挥手，她也挥了挥手。

然后他转身，走向了新的生活。

三个月后，陈青龙跟米雪结婚了。婚礼很简单，就在小公寓里，请了几个老朋友。米雪穿了件旗袍，是当年她母亲给她的嫁衣，改过之后还能穿。陈青龙穿着西装，打了领带，头发梳的整整齐齐。

交换戒指

交换戒指时，米雪的手一直在抖。陈青龙握住她的手，轻声说：“别紧张。”

“我不是紧张，”米雪眼睛湿湿的，“我是欢喜。等这一天，等了五十年。”

婚后的生活很平静。他们一起看书，一起散步，一起做饭。米雪厨艺不好，陈青龙就学着做；陈青龙不会打理花草，米雪就负责阳台上的那些盆栽。夜里，他们常常坐在阳台上，看星星，聊天，一说就是几个钟头。

有时候，陈青龙会想起宋清。听说她搬去跟女儿住了，每天帮女儿带孩子，跳广场舞，瞧着过的不错。有一次在超市遇见，她推着购物车，车里坐着外孙女。两人打了个招呼，聊了几句家常，然后各自离开。

转身时，陈青龙听见外孙女问：“外婆，那个爷爷是谁呀？”

宋清的声音传来：“是外婆的一个老朋友。”

老朋友。陈青龙笑了。是啊，老朋友。五十年的夫妻，最后成了老朋友。这样也好，至少还有朋友二字。

回家的路上，米雪挽着他的胳膊，轻声说：“想啥呢？”

“想从前的事。”陈青龙说，“想我这一生，好像很长，又好像很短。”

“后悔么？”米雪问。

陈青龙想了想，摇摇头：“不后悔。每一个选择，都是当时的我能做的最好的选择。只是有时候会想，要是年轻时有现在的勇气，也许。。。”

“没有也许。”米雪靠在他肩上，“人生没有如果，只有结果。而咱们现在的结果，就是还能在一起，这就够了。”

是啊，这就够了。陈青龙想。七十二岁，他终于学会了为自己而活。虽然晚了些，可总比一辈子都没学会要好。

夕阳西下，两个人的影子拉的很长，重叠在一起，分不清彼此。他们慢慢的走着，走向那个亮着灯的家-那个小小的，温暖的，属于他们的家。

而城市的另一头，宋清给外孙女讲完睡前故事，轻轻的关了灯。月光从窗口照进来，她坐在床边，看着窗外。楼下的广场上，音乐响了起来，那是她熟悉的广场舞曲。可她没下楼，只是静静的坐着，像在等什么，又像在告别什么。

夜风吹过，带来远处栀子花的香味。她深深的吸了口气，对自己笑了笑。

这一生啊，就这样吧。爱过，恨过，拥有过，失去过。到最后，每个人都找到了自己的归宿，或早或晚。

只是那本夹在旧书里，始终没寄出的信，她始终没告诉陈青龙-其实当年，她收到过米雪从英国寄来的信，不止一封。那些信，她都看了，然后原样放回信箱，假装从未收到。

她这么想着，关上了窗。有时候，成全别人，也算是成全了自己吧。