顺治九年。宁古塔。

沈令仪在庄园里待了七年。七年里，她劈了无数的柴，挑了无数的水，画了无数的画。她的画越来越好，好到连瓜尔佳老太太都听说了，让她给自己画了一幅肖像。

老太太看了画像，说：“画得真像。你这手艺，搁在盛京能卖不少钱。”

沈令仪说：“我不卖画。”

“为什么？”

“我画画不是为了卖钱。”

老太太哼了一声：“你们江南人，就是矫情。”

沈令仪笑了笑，没有反驳。

这一年秋天，庄园里来了一个意想不到的客人。

春草。

春草从江南一路找到了黑龙江，找到乌拉喜屯，找到了沈令仪的窝棚。她站在门口，穿着一件破旧的棉袄，脸被北风吹得通红，头发乱得像鸟窝，脚上的鞋子磨破了，露出脚趾头。

沈令仪看见她的时候，手里的斧头掉在了地上。

“春草？”

“小姐！”春草扑过来，抱住她，哭得上气不接下气，“我终于找到你了！我走了三个月，问了好多人，差点死在路上……”

沈令仪抱住春草，眼泪也流了下来。

五年了。五年没有见过任何一个从江南来的人。五年没有听过有人叫她“小姐”。五年没有被人抱过。

“你怎么来了？”沈令仪擦着眼泪问。

“我在杭州待不下去了，”春草哭着说，“那户人家对我不好，天天打我骂我。我想小姐，我就来找你了。小姐，你别赶我走。”

沈令仪抱住她，说：“不赶你走。你来了，我就不一个人了。”

春草破涕为笑，从包袱里掏出一包东西：“小姐，我给你带了苏州的桂花糖。我怕坏了，一路没舍得吃。”

桂花糖已经碎了，糖渣粘在油纸上，黏糊糊的。沈令仪拈起一小块，放进嘴里。甜味在舌尖化开，像一股暖流，流进心里。

她已经很久没有吃过甜的东西了。

---

春草来了以后，沈令仪的日子好过了很多。

两个人挤在窝棚里，一起劈柴、挑水、做饭、洗衣裳。春草话多，叽叽喳喳地说个不停，说江南的事，说杭州的事，说那些沈令仪离开后发生的事。沈令仪听着，偶尔插一句嘴，更多的时候只是笑。

春草说：“小姐，你变了。以前你不爱笑，现在你爱笑了。”

沈令仪说：“以前没什么好笑的事，现在也没什么好笑的事。可能是老了，脸皮松了，随便什么都想笑。”

春草被她逗笑了，笑完又哭了：“小姐，你才二十六，怎么就老了？”

二十六。沈令仪愣了一下。她已经二十六了？她离开苏州的时候十九，在黑龙江待了七年，居然二十六了。七年。七年的时间，足够一个孩子长大，足够一棵树结果，足够一个人从恨到不恨。

她恨顾贞和吗？她不知道。以前恨，恨到骨头里。现在呢？现在想起他，心里只有一种钝钝的疼，像是旧伤口，不碰不疼，碰了就酸。

也许这就是时间的力量。不是把恨变成爱，是把恨磨成沙，风一吹就散了。

---

顺治十一年。杭州。

顾怀安三岁了。

这孩子长得像穆克敦，圆脸，浓眉，眼睛又大又亮。可他性格像顾贞和，安静，爱读书，不喜欢骑马射箭，整天抱着书看。穆克敦急得不行：“你是旗人的孩子，怎么能不学骑马？”顾怀安说：“阿玛说，读书比骑马重要。”穆克敦气得去找顾贞和算账。

顾贞和笑着把儿子抱起来，说：“读书和骑马都重要。明天阿玛教你骑马。”

顾怀安撅着嘴说：“我不喜欢骑马。”

“那你想学什么？”

“我想学画画。”

顾贞和的笑容僵了一下。

画画。画梅花。画江南的梅花。

“好。”他说，“阿玛教你。”

他从箱子里翻出那幅《梅花图》，铺在书案上，让顾怀安看。

“你看，这是梅花。梅花开在冬天，天越冷，它开得越好。所以梅花代表骨气。”

顾怀安歪着头看了半天，说：“阿玛，这梅花怎么像在哭？”

顾贞和愣住了。

他再看那幅画，忽然发现儿子说得对。沈令仪画的梅花，每一朵都像在哭。花瓣上的淡墨洇开了，像是被泪水洇湿的痕迹。他以前怎么没看出来？

“阿玛，画这画的人，是不是很难过？”顾怀安问。

顾贞和沉默了很久。

“是。她很难过。”

“那她现在还难过吗？”

“阿玛不知道。”

顾怀安想了想，说：“阿玛，你教她画画吧。她画了开心的梅花，就不难过了。”

顾贞和抱住儿子，把脸埋在他小小的肩膀上，眼泪无声地流了下来。

---

顺治十三年。宁古塔。

沈令仪在庄园里已经待了十一年。

自从春草来了后，她教春草认字、画画。春草学得不好不坏，能写自己的名字，能画几笔竹子，但离“会画”还差得远。可沈令仪不嫌她笨，一笔一笔地教，像当年父亲教自己一样。

春草问：“小姐，你为什么不画梅花了？”

沈令仪想了想，说：“画腻了。”

其实不是画腻了，是不敢画了。每次画梅花，她都会想起父亲，想起苏州，想起顾贞和。那些记忆太沉了，她背不动了。她宁愿画山，画树，画鸟，画一切不会让她想起从前的东西。

可有一天，她忽然又想画了。

那是一个冬天的早晨，她推开窝棚的门，看见院子里那棵老树——不是梅花，是一棵歪脖子松树——的枝头上，落了一层薄薄的雪。雪很白，天很蓝，阳光照在雪上，闪着碎金似的光。

她忽然觉得，这个画面很好看。

她铺开宣纸，研了墨，提起笔。她没有画松树，而是画了一株梅花。枝干不再如铁，而是有了几分柔韧；花朵不再如泪，而是有了几分舒展。她画的是梅花，可又不是梅花。是她在黑龙江的雪地里，独自活了十一年的自己。

画完，她题了一行字：“北国梅花，不须人赏。自开自落，自在欢喜。”

春草看了，说：“小姐，这梅花怎么好像在笑？”

沈令仪笑了，这一次是真的笑了。

“是吗？那就让它笑吧。”