“陈旭，你看今天的天气多好，咱们门口那株你最喜欢的白桔梗又开了，比往年都要茂盛。”

“你说你这一走就是五年，哪怕是给个信儿呢，也别让我这么干等着啊。”

“要是你真不想回来了，托梦告诉我一声，我也就不找了……”

镜子里的女人虽然化着精致的妆容，却掩盖不住眼角的疲惫。林婉对着空气喃喃自语，仿佛那个男人就站在身后，正温柔地帮她整理衣领。可回应她的，只有空荡荡的房间和窗外那个永远也等不到归人的雨夜。

01

五年前的那个暴雨夜，就像一道无法愈合的伤疤，横亘在林婉的生命里。

那晚的雨下得极大，雷声像是要把天给劈开。陈旭，那个才华横溢却性格温吞的建筑设计师，只穿着一件单薄的衬衫，说要去楼下便利店买包烟。

“我就去一小会儿，马上回来。”这是他对林婉说的最后一句话。

那包烟，成了林婉这辈子最后悔没让他抽上的东西。

陈旭失踪了。就在自家小区门口，就在那短短的一百米路程里，人间蒸发。

这五年里，林婉像个疯子一样找遍了每一个角落。她报过警，警察把小区周边的监控翻了个底朝天，只拍到一个模糊的背影消失在监控盲区。她贴过无数张寻人启事，赏金从五万加到了五十万，引来了一群骗子，却没换回一条有用的线索。她甚至上过寻亲节目，对着镜头哭得声嘶力竭，可陈旭就像是一滴融入大海的水，生不见人，死不见尸。

周围的人都劝她放弃。陈旭的父母哭瞎了眼，最后也不得不接受儿子可能已经不在人世的事实，劝林婉趁着年轻改嫁，别耽误了自己。

“婉婉，算了吧，五年了，要是人还在，早该回来了。”连最好的闺蜜苏瑶也这么劝她，“你得往前看。”

但林婉不信。

女人的直觉告诉她，陈旭还活着。这不仅仅是因为她不甘心，更因为这五年来，每到他们的结婚纪念日，家门口总会莫名其妙地出现一束新鲜的白桔梗。那是陈旭最爱的花，也是当年他求婚时送的花。

每次她去查监控，那几天的监控不是恰巧坏了，就是被人挡住了镜头，只拍到一个穿着雨衣、看不清脸的影子。

今天是陈旭失踪五周年的日子。林婉在整理陈旭留下的旧书时，一本书突然掉在了地上。那是陈旭最珍视的一本《建筑结构学》，书页翻开，一张小小的、未激活的手机卡卡托从夹层里滑落出来。

那上面写着一串数字，不是电话号码，更像是一个备用的激活码。

林婉的心脏狂跳起来。这是陈旭留下的吗？是他预感到什么了吗？

她抓起那个卡托，冲出了家门，找到了一位据说路子很野、专门接“脏活”的私家侦探——老葛。

老葛是个五十多岁的男人，满脸横肉，眼神却锐利得像鹰。他的侦探社藏在一个老旧居民楼的地下室里，满屋子都是劣质烟草的味道。

“这活儿不好干。”老葛接过卡托，放在灯下仔细看了看，“这是五年前的老卡了，基站都更新换代了，能不能定到位，得看运气。”

“多少钱我都给，只要能找到他。”林婉的声音在颤抖。

老葛看了她一眼，没再废话，把那张卡插入了一个特制的黑盒子里。那是他花大价钱搞来的基站三角定位设备，能捕捉到微弱的信号脉冲。

屏幕上的代码开始疯狂跳动，红色的波纹一圈圈扩散。林婉坐在那张破旧的沙发上，双手紧紧绞在一起，指节发白。每一秒钟对她来说，都像是过了一年那么漫长。

老葛盯着屏幕，眉头越锁越紧。他突然转过头，问了林婉一个奇怪的问题：

“你丈夫和你邻里关系怎么样？尤其是那种住独栋或者一楼的邻居。”

林婉愣住了：“我们住的是高层，邻里关系都很普通……除了赵老师，他对我们挺照顾的。怎么了？”

老葛没说话，只是把烟头狠狠按灭在烟灰缸里，眼神变得更加凝重。

02

一个小时后，那个黑盒子突然发出了一声刺耳的蜂鸣。

“有了！”老葛低喝一声，手指在键盘上飞快地敲击。

林婉猛地站起来，凑到屏幕前。

只见那复杂的波形图终于稳定下来，变成了一个红色的坐标点，在地图上不断闪烁。

“这是哪里？是不是在哪个偏远的山区？还是被人拐卖到了国外？”林婉急切地问道，声音里带着哭腔。

老葛没回答，只是把地图放大，再放大，直到显示出具体的街道和楼栋。然后，他把手机递给了林婉。

“你自己看吧。这位置……有点邪门。”

林婉颤抖着手接过手机。当她看清那个红点所在的位置时，整个人如坠冰窟，一股寒意顺着脊梁骨直冲脑门，冷汗瞬间浸湿了后背。

那个红点，不在什么深山老林，也不在天涯海角。

它就在林婉所居住的那个高档小区——御景湾。

而且，那个红点不偏不倚，正正好好地叠在她家这栋楼的位置上！

“这……这是怎么回事？难道他在家里？”林婉的声音都在哆嗦。

“不，不在你家。”老葛指着屏幕旁边的一串高度差数据，“你看这个负值。信号源不在地面，而在地下。”

“地下？”林婉的脑子一片空白。

“确切地说，是在地下负二层。”老葛的声音低沉而冷静，“我查了一下你们小区的结构图，那个位置对应的是一楼住户私自改建的、封闭多年的地下储藏室。”

林婉的瞳孔猛地收缩。

一楼的住户……那是赵文博！

赵文博是大学建筑系的退休教授，六十多岁，丧偶多年，无儿无女，独自一人住在一楼带花园的房子里。他平日里温文尔雅，待人和善，喜欢在花园里种些花草。

林婉门口那些莫名出现的白桔梗，赵老师家花园里也种满了。

陈旭失踪后，林婉一度精神崩溃，是赵老师经常送来自己做的饭菜，像长辈一样安慰她，开导她。林婉一直把他当成最值得尊敬的长辈。

“不可能……赵老师看着陈旭长大的，他对我们那么好……”林婉拼命摇头，不敢相信这个结果。

老葛冷笑了一声，点了一根烟：“妹子，干我们这行的，见得多了。这世上最不可直视的，除了太阳，就是人心。这种‘灯下黑’的情况最危险。要么是你丈夫在搞鬼躲着你，要么……你那个邻居是个深藏不露的变态。”

林婉只觉得天旋地转。那个和蔼可亲的老人，那个满园花香的院子，此刻在她的脑海里，突然变得阴森恐怖起来。

03

林婉不知道自己是怎么回到小区的。

夕阳西下，御景湾沐浴在一片金色的余晖中，看起来宁静而美好。但林婉知道，在这看似平静的表象下，藏着让人窒息的黑暗。

她没有立刻去找赵文博对质。老葛说得对，现在没有任何证据，贸然上门只会打草惊蛇。她必须先确认，赵文博到底有没有问题。

接下来的几天，林婉请了病假，整天守在窗口，拿着望远镜暗中观察一楼的动静。

她发现赵文博的生活极其规律，早起晨练，侍弄花草，下午喝茶看书。一切看起来都那么正常，正常得让人挑不出毛病。

但在这种刻意的观察下，林婉还是发现了一些以前从未注意到的细节。

赵文博每隔三天，就会去超市买一大条男士香烟。但他自己明明有严重的哮喘，闻不得烟味，更别说抽烟了。家里也没有客人来访，那些烟是给谁抽的？

还有，每到深夜两三点，当整个小区都安静下来的时候，赵文博家的地下室方向，总会隐约传来沉闷的敲击声。像是有人在砸墙，又像是重物拖地的声音。

以前林婉偶尔听到过，赵文博解释说那是他在搞雕塑创作，有时候灵感来了会弄得晚一点。当时林婉信了，现在想来，那真的是雕塑声吗？

为了一探究竟，林婉买了一些赵文博平时爱吃的特产，假借送东西的名义敲开了那扇门。

“哟，小林啊，快进来坐。”赵文博依旧是一副笑眯眯的模样，热情地把她迎了进去。

林婉走进屋子，眼神不自觉地瞟向通往地下室的那扇门。

那一瞬间，她的心沉了下去。

以前那只是一扇普通的木门，现在却换成了一扇厚重的、看起来就像是银行金库才会用的隔音防盗门。门上不仅装了复杂的机械锁，还加了两道指纹锁。

一个普通的地下储藏室，需要这么严密的安保吗？

“赵老师，您这门……”林婉试探着问。

赵文博眼神闪烁了一下，笑着摆摆手：“嗨，这不是最近小区里老丢东西嘛，我里面放了些以前的图纸和藏品，就换了个结实点的门。”

林婉没再多问，坐在沙发上和赵文博闲聊。她故意把话题往陈旭身上引。

“赵老师，前几天我做梦梦见陈旭了。他说他好冷，好像被关在一个很黑的地方。”林婉一边说，一边死死盯着赵文博的眼睛。

赵文博端着茶杯的手明显抖了一下，几滴茶水溅了出来。他干笑了一声，眼神有些飘忽：“梦都是反的，小林啊，你也别太难过了，还是要向前看。”

林婉借口上洗手间，趁着赵文博去厨房添水的空档，偷偷溜进了他的书房。

书桌上乱糟糟的，堆满了各种图纸。林婉随手翻了几下，在一张展开的建筑图纸上，看到了让她心惊肉跳的东西。

那是这栋楼的地下管网结构图。在图纸上，有人用红色的记号笔，重重地圈出了一个位置。那个位置，正是林婉家正下方的承重柱旁边，也就是赵文博家地下室的深处！

旁边还写着几个潦草的字：“加固点，勿动。”

就在这时，客厅里传来了赵文博走动的声音，紧接着，那扇厚重的防盗门传来了“咔哒”一声反锁的声音。

林婉心慌意乱，急忙想退回客厅，却不小心手肘撞到了书架上的一本相册。

“啪嗒”一声，相册掉在地上，几张旧照片散落了出来。

林婉慌忙蹲下身去捡，却在其中一张泛黄的照片上看到了不可思议的一幕。

【那是一张五年前的聚会合影，照片背景的一个不起眼的角落里，竟然站着赵文博和陈旭。两人似乎在激烈地争执着什么，陈旭满脸惊恐，想要挣脱赵文博的手，而平日里温文尔雅的赵文博，表情却狰狞得像个恶鬼。更让林婉头皮发麻的是，照片背面用钢笔写着一行力透纸背的小字：“只有把他藏进地基里，这栋楼才属于我。”看到这句话，林婉只觉得浑身血液倒流，震惊得捂住了嘴巴，差点叫出声来——原来那个平日里对她嘘寒问暖的老人，竟然是个早就对陈旭动了杀心的恶魔！】

04

林婉不知道自己是怎么强装镇定离开赵文博家的。

一出门，她就双腿发软，差点瘫倒在地上。她立刻拨通了老葛的电话，声音都在发抖：“他在地下室！他在地下室！我看到了！”

老葛在那头沉默了几秒：“先别报警。你只有一个模糊的定位和一张照片，警察来了如果没有搜查令进不去地下室，反而会让他狗急跳墙转移‘证据’。这种老狐狸，既然敢在家里关人五年，肯定留了后路。”

“那怎么办？我不能眼睁睁看着陈旭在那下面受罪啊！”林婉急得哭了出来。

“今晚动手。”老葛的声音透着一股狠劲，“我带装备过去。你有没有办法搞到地下室检修通道的钥匙？”

林婉想起了物业的王大爷，他是个热心肠，平时和林婉关系不错。

当晚，夜黑风高。林婉谎称家里下水道堵了，急需去检修口看看，从王大爷那里骗来了钥匙。她带着老葛，像两个幽灵一样潜入了这栋楼的地下负二层。

这里是楼房的地基所在，阴暗潮湿，空气中弥漫着一股发霉的味道。只有纵横交错的管道和偶尔跑过的老鼠。

他们根据定位，摸索着来到了对应赵文博家地下室外墙的位置。

那一块墙体明显是新砌的，砖缝里的水泥颜色和其他老旧的墙面格格不入。

老葛示意林婉噤声，贴在墙上仔细听。

林婉屏住呼吸，把耳朵紧紧贴在那冰冷的墙面上。

隔着厚厚的砖墙，她隐约听到里面传来一阵微弱的、断断续续的呼吸声。那声音很轻，像是一个垂死之人的喘息。紧接着，是一阵金属拖在地上的摩擦声——哗啦，哗啦。

那是铁链的声音！

林婉捂住嘴，眼泪无声地流了下来。

老葛从包里拿出一个带有探头的微型内窥镜，在墙缝里找了一处细小的裂隙，小心翼翼地钻了进去。

他把连接着内窥镜的屏幕递给林婉。

屏幕亮起，画面有些晃动，但足以看清里面的景象，他惊呆了！