文 | 林轻吟

编辑 | 林轻吟

前言

表演艺术家吕齐走了，101岁。

就在两年前，冯远征带着人，亲自上门给他过生日。

一个退休几十年的老头，凭什么让北京人艺的院长登门贺寿？

1.

2024年8月，北京人艺院长冯远征、副院长张鹏，还有濮存昕等，一行人去吕齐家里。

共同为这位百岁老人庆生，吕齐很开心，难得这些人还惦记着他。

冯远征不只是演员，还是北京人艺的院长。

在人艺的舞台上摸爬滚打几十年，2022年，接下院长这副担子。

让一个单位的一把手，带着一帮人，去看一位离休多年的老同事。

吕齐究竟是什么身份？曾被授予功臣称号，又是怎么回事？

2.

吕齐出生于上世纪20年代，演艺生涯横跨两个世纪。

2022年，他已经是人艺最后一位1920年代出生的知名演员。

冯远征去看他，看的不是一位退休职工，是一段活历史。

吕齐这辈子没大红大紫过，可你看谁去给他过生日，就知道名气不一定代表地位。

吕齐出生在哈尔滨，后来在温州上学，考进南京国立戏剧学校。

1949年，他参军，进入部队文工团，第二年，就被安排出演话剧《保尔·柯察金》。

25岁的他，把里朱赫莱这一角色演的很成功，直接拿了一个功臣称号。

他的演绎才华打动很多人，很快，他就被转入调入北京人民艺术剧院，长期出演话剧。

从50年代到80年代，30多年时间里，他从未离开。

在话剧领域，塑造的角色多达70多个，很多人物在他的演绎下被人记住。

话剧《伊索》的奴隶，《吴王金戈越王剑》的勾践，《上帝的宠儿》的宫廷乐师。

吕齐节奏全在肢体语言里，一个动作能磨出几层意思。

吕齐没当过什么顶流，可台底下坐着的那些同行，心里都清楚什么叫真把式。

名气会骗人，台上的功夫不骗人。

1988年，吕齐离休了，很多人以为一个六十多岁的话剧演员离开舞台，故事就该收尾了。

可他的下半场，反而让全国观众记住了他。

3

1992年，《编辑部的故事》播出，吕齐演陈主编。

这个角色是捡来的，原定的演员没撑住，赵宝刚临时换人，吕齐拿到本子，一夜读完，第二天就进了棚。

一个退休四年的话剧演员，把杂志社里那个精明里透着厚道的老主编演成了整部戏的定盘星。

第二年，他出现在《霸王别姬》里，演戏班关师傅。

戏份更少，可关师傅抄起木刀抽小豆子那几下，还有那句要想人前显贵就得人后受罪，几十年后还在被人拿出来说。

吕齐退休后，还能接着演，可见他是真的喜欢这个舞台。

但现实生活里，他身上背负着更重的担子。

妻子洪贞媛，以前也是部队文工团的演员，退休后成为一名老年模特。

1983年，洪贞媛不幸查出冠心病，住院后，吕齐和儿女轮着陪床，他在家做好饭送到医院。

1998年，洪贞媛做大手术，吕齐七十多了，每天往医院跑。

2024年那场生日合影里，吕齐坐在中间，身边没有洪贞媛，打架都默契的没有问，妻子去哪了。

台上演的是别人的命，台下过的是自己的日子，后者没有彩排。

吕齐照顾病妻十几年，比演任何深情角色都难。

吕齐最后一次以人艺演员的身份露面，是2022年剧院七十周年。

九十六岁的他录了一段视频，说祝剧院永远辉煌。

四年后，他走了，丧事一切从简，不举行告别仪式，人艺又少一位老戏骨。