陈豪高考分数623，面对一本院校的邀请，他却说：

“我要去二本师范！”

一时间，所有人都懵了...

——

2014年6月8日，江北省江州市，县一中。

高考结束。

班主任王老师发下了印制好的标准答案和估分表格。

陈豪坐在靠窗的位置，阳光将桌面晒得发烫。

他拿起红笔，开始一题一题地核对。

语文和英语的客观题部分很快对完，与他考后的感觉相差无几。

理综的答案对下来，也只在几处细节上有些拿不准。

最后，他翻到了数学答案的那一页。

目光直接跳到了最后那道压轴题。

心脏不由自主地收紧。

标准答案的解析非常详尽。

他拿出考试时用的草稿纸，一行一行地对照自己的解题步骤。

第一问，证明充分性，完全正确。

第二问，讨论参数的取值范围，逻辑一致。

第三问，也是最复杂的一问，求那个含参函数的零点个数。

换元，构造函数，求导，分析单调性...

他的解法，与标准答案提供的思路，从原理到步骤，几乎一模一样。

也就是说，这道价值25分的题目，他很可能拿到了满分。

笔尖悬在估分表的“数学总分”那一栏上方，久久没有落下。

如果加上这25分，他的总分将会是623。

623分。

上一本绝对是稳了。

但他的笔尖，最终没有写下那个数字。

他想起了医院催款单上的18万。

想起了母亲凌晨剥蒜时弯成弓形的背。

想起了三个月前，某二本师范学院的招生老师来学校宣传时说的话。

“我们学院有贫困生特招计划，高考成绩在563到666分之间，入学一次性奖励10万元，四年学费全免，每月补助1500元。”

10万元。

父亲的二次手术费，正好10万。

陈豪的笔尖落下，在估分表上工工整整地写下了：623。

同桌刘磊凑过来看了一眼，惊讶地低声说：

“哎？你最后那道大题没算分吗？那天考完你不是说做出来了吗？”

“做了，”陈豪合上答案册，声音平静，“但可能中间步骤有纰漏，干脆就不算分了，保守一点好。”

刘磊挠挠头，似懂非懂地“哦”了一声，转回去继续算自己的分数了。

陈豪将估分表对折，压进了数学课本的扉页里。

几天后，班级团建。

城郊的度假村，篝火，烧烤，啤酒。

这是高考结束后，全班最后一次聚在一起。

陈豪坐在人群的最边缘，手里握着一瓶矿泉水。

他不喜欢啤酒，因为贵，一瓶八块，够母亲剥二十七斤蒜。

不知是谁提议玩起了真心话游戏。

酒瓶的瓶口在转动了几圈后，不偏不倚地对准了坐在他对面的沈青青。

在大家的起哄声中，她落落大方地选择了真心话。

“那么，青青，你的理想型是什么样的？”文娱委员笑着问道。

她想了想，目光在跳跃的火光中显得格外明亮。

“嗯...成绩要比我好。”

她顿了顿，忽然露出了一个略带狡黠的笑容，提高了声音，

“这样吧，我这次估分是650分，如果谁最后的总分比我多一分，我就和他交往试试看。”

周围的同学发出一片善意的惊呼。

“多两分的话，我们可以考虑更长远的关系。”

她的语气带着玩笑的意味，眼神却清澈。

“要是能多三分...那就算直接去领证，我也认了。”

话音落下，人群瞬间沸腾。

坐在她旁边的赵子轩立刻笑着举手：“我估了658分！这可不止三分了！”

沈青青也笑了，回应道：“等真正的分数出来再说吧，估分可不算数哦。”

周围的哄笑声和讨论声淹没了陈豪的沉默。

他坐在人群的边缘，看着火光在她脸上跳动，心脏在胸腔里沉沉地搏动。

623分。

如果不抹掉那25分，他实际考了648分。

648比650，只差2分。

差一分，就能交往。

但他抹掉了那25分。

只有623分。

连交往的资格都没有。

晚会散场后，他独自走到湖边。

身后传来轻微的脚步声。

他回过头，看见沈青青拿着一瓶未开封的矿泉水走了过来。

“怎么一个人在这里？”她把水递给他。

“里面有点吵。”他接过水，低声说。

她在离他不远的石阶上坐下，仰头看着星空。

“有时候我在想，分数真的能定义一个人吗？”她轻声说道。

他没有回答，只是握紧了手中冰凉的水瓶。

那天深夜，他在手机备忘录里写下：“如果我写下了那25分，你会当真吗？”

然后，又逐字删除。

6月24日，高考查分日。

上午九点，陈豪坐在班主任王老师的办公室里。

电脑屏幕上的数字，像一把刀，直直地插进他的眼睛。

623。

王老师说，他这个分数，可以考虑大多数一本院校。

陈豪低着头：“老师，对不起，我不去一本。”

办公室里瞬间安静了。

王老师脸上的笑容僵住了：“你说什么？”

“我不去一本。”

“为什么？”

“我已经报了志愿。”

“什么志愿？”

“江州师范学院，提前批。”

王老师手里的茶杯“咣当”一声掉在地上，摔得粉碎。

“陈豪！你脑子进水了吗？”

王老师冲上来，抓住他的衣领，“623分！明明可以上一本！你去什么师范学院？那是个二本！二本啊！”

“王老师，”陈豪的声音很轻，但很稳，“我需要那10万块钱。”

“10万？”

“师范的贫困特招，入学奖10万，四年学费全免，每月1500补助。”

“10万？”王老师像听到了天方夜谭，“10万你就把一本卖了？”

“我爸还在医院躺着，欠了18万。”

陈豪抬起头，看着王老师的眼睛：“10万，能救他的命。”

王老师的手慢慢松开了。

他看着陈豪，眼眶红了。

“陈豪...你...”

“王老师，对不起。”

陈豪鞠了一躬，转身走出了办公室。

走廊里，阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。

那天下午，母亲李秀英从医院跑回了学校。

她穿着超市的工作服，围裙上还有油渍，头发乱糟糟的，眼睛红肿。

“儿子！”她一把抱住陈豪，“王老师给我打电话了，你考了623分！一本要你了！”

“妈...”

“你去！妈不治了！妈这就出院！你去一本！”

“妈！”

陈豪抓住母亲的肩膀，声音在发抖：“没有你，一本有什么用？”

李秀英愣住了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“儿子...是妈拖累你了...”