凌晨五点，上海某出租屋的闹钟同时惊醒两张床上的年轻人。

两个人几乎同时翻身下床，在狭窄的过道里侧身相让——这是他们“拼床合租”生活的日常。

一线城市的房租将刚入职场的年轻人逼到墙角，“白天拼好饭，晚上拼好床”不再是玩笑，而是一群人用空间换生存的真实写照。

每个在大城市打拼的年轻人都不容易。

要知道，北京五环外一间十平米的次卧月租超三千，上海内环单间价格能吞噬毕业生一半工资。

对于月薪不足八千的打工人来说，“押一付三”的门槛足以让人望而却步。

于是，拼床合租成了极限省钱的“最优解”：1500元就能住进地铁沿线，比合租单间省出一半开支，省下的钱能覆盖通勤费和部分伙食费。

但省钱的代价是……没有私人空间。

两个陌生人共享一张1.5米的床，中间用枕头隔开“楚河汉界”；衣柜被劈成两半，行李箱只能塞在床底；晚上想打个电话，得躲到楼道里——有人调侃这是“比婚姻更亲密的合租关系”。

如果生活习惯不同则会更加崩溃。

早睡的被迫适应夜猫子的键盘声，爱干净的要忍受室友堆积的外卖盒，有人甚至因为对方打鼾而长期失眠。

当然，拼床也可能带来安全方面的危害。

通过社交平台随机拼床，没人能保证对方的身份真实性。

有租客遭遇过室友偷偷搬走并卷走押金，有人发现合租者私藏管制刀具，更有女生因对方言行不轨连夜逃离。

即便相安无事，共用床铺带来的卫生隐患也很大，被褥清洁频率、个人物品存放，每一项都可能引发矛盾。

不过，也可能有一些“温馨”的回忆吧。

刚毕业的小峰说，加班到深夜时，看到房间亮着的那盏小灯，会觉得“这座城市还有人在等我”；和室友分享打折信息，轮流做饭，在拥挤的房间里庆祝发薪日。

既要保持距离避免刺伤，又渴望靠近获取温度。

拼床合租的流行，本质上是一线城市的生存压力。

年轻人既舍不得大城市的工作机会和上升空间，又扛不住昂贵的生活成本，只能在妥协中寻找平衡。

正如一位租客所说：“我们拼的不是床，是在这座城市留下来的机会。”

那些挤在一张床上的梦想，也有机会在清晨的阳光里遇见。