殿角的青铜兽炉吐出袅袅青烟，椒房特有的暖香浮在空气里，却化不开帝王眉间的寒意。

刘邦站在锦帐前，目光掠过匍匐在地的身影——那是昨日刚册封的薄姬。烛影摇红，照见一张勉强称得上端正的脸，眉眼温顺得像一池不起波澜的春水。他忽然觉得乏味，这样的姿色，这样的顺从，与未央宫千百个女子并无不同。

“歇着吧。”他转身，玄色龙纹袍裾在青砖上划开半道弧。

衣角忽地一紧。

薄姬的手攥住了那片

绣着十二章纹的锦缎。手指细白，骨节却因用力而微微泛青，像是抓住救命稻草的溺水者。

“陛下……”她的声音很轻，像一片羽毛擦过冰面，“妾听闻，天上有苍龙盘踞。”

刘邦的脚步顿住了。

她依旧跪着，额头贴着冰凉的地砖，声音却异常清晰：“昨夜妾梦见苍龙入腹，其光灼灼，照得满室生辉。”

满殿的烛火仿佛在那一瞬间暗了暗。

刘邦缓缓转过身来。他看见这个被自己遗忘在宫闱角落的女人抬起头，眼中没有谄媚，没有恐惧，只有一种近乎残忍的平静——像深秋的潭水，倒映着注定要飘落的枯叶。

“苍龙？”他重复这两个字，声音里听不出情绪。

“是。”薄姬松开手，姿态依旧恭顺，脊背却挺直了，“妾还梦见，那龙首上有赤纹如字，细辨之，乃一个‘盈’字。”

空气凝固了。刘邦想起十日前太史令的密奏：“夜观天象，紫微宫旁有赤气萦绕，主帝王嗣星动。”他想起自己年近半百，子嗣单薄；想起吕后日益锋利的目光，像刀子一样刮过后宫每个怀孕妃嫔的肚腹。

椒房的暖香忽然变得粘稠，缠绕在呼吸间。刘邦俯身，第一次仔细端详这张脸——不是看皮相，而是试图穿透那双过于平静的眼睛，看清底下是滔天野心，还是……别的什么。

“你知道欺君之罪的下场？”

“妾不敢妄言。”薄姬迎着他的目光，“天象示警，神龙入梦，妾只是……不敢不告。”

她又在说谎，刘邦想。后宫女子哪个不会编造祥瑞？可这个梦太巧，巧得让人脊背发凉。他想起自己斩白蛇起义时，母亲也曾梦见与神人交；想起攻入咸阳那夜，五星聚于东井的异象。天命，总是披着荒诞的外衣降临。

“更衣。”他说。

帐幔垂落时，薄姬听见自己心跳如擂鼓。她想起昨日在长乐宫廊下偷听到的话——两个老太监抱着笤帚嘀咕：“皇后又赐药了，这回是张美人……”话音被风吹散，却足够让她明白，在这个吃人的宫廷里，没有子嗣的女人，迟早会变成井里一具无人问津的枯骨。

刘邦的手很凉，落在她肩头时，激起一阵细微的战栗。她闭上眼，不是出于羞怯，而是为了藏住眼底那点破釜沉舟的冷光。枕席之间，她听见帝王压抑的喘息，忽然想起家乡的渭水——表面平静，底下却暗流汹涌，卷走无数轻舟。

事后，刘邦没有像对待其他妃嫔那样即刻起身。他靠在床头，目光穿透重重锦帐，仿佛在凝视某个遥远的、不可知的存在。

“若真有龙种，”他的声音在寂静中格外清晰，“朕会给他取名‘恒’。”

薄姬的手指在锦被下蜷缩起来。“恒者，久也。”

“朕要的，不只是长久。”刘邦起身，玄袍重新裹住帝王之躯，“是永固。”

他离开时没有回头。薄姬独自躺在逐渐冷却的龙榻上，手轻轻按在小腹。那里空空如也，她却仿佛感受到某种灼热在生根发芽——不是生命，而是比生命更沉重的东西。

更漏声遥遥传来。她起身走到窗边，看见未央宫的灯火在夜色中绵延如星河。其中一盏正朝着椒房殿的方向移动——是帝王的步辇，还是索命的无常？她分不清。

很多年后，当薄姬成为大汉王朝第一个活着走出未央宫的太后，当她的儿子刘恒在未央宫前殿登基为帝，她总会想起这个夜晚。宫人们传说薄太后福泽深厚，因一梦得幸，诞育真龙。

只有她记得，那晚根本没有苍龙入梦。

只有渭水边长大的女子，在生死关头攥住帝王衣角时，急中生智编造的故事。就像她父亲薄生当年在乱军中，靠一个编造的“沛公旧识”身份捡回性命一样——有些谎言，说了一千遍，连说谎的人自己都会忘记那是谎言。

史官将郑重写下：“高帝幸薄姬，苍龙踞其腹，遂有孕。”

青史如铁。而那些在史册缝隙里颤抖的手指，那些被天命碾碎的蝼蚁，那些用谎言搏杀出一条生路的夜晚，都化作了未央宫地砖下，无人听见的、细微的尘埃落定声。

窗外的梆子响了四下。薄姬吹熄最后一盏灯，黑暗如潮水涌来。

在彻底的漆黑中，她轻轻笑了。