我死后，家里人都松了一口气。
妈妈说我从小偏执，爸爸说我把妹妹逼得不敢回家，哥哥只把我的遗物装进纸箱，丢到了储物间。
周屿来得更晚。
他看着我书桌上那张和他的合照，冷声道：
「她要是不追我，小栀也不会转学。」
「这都是她自己选的。」
前世我的确追了周屿很多年。
他选理科，我跟着选理科；他想考本地大学，我也把所有志愿都填在本地。
后来妹妹林栀因为我一次次闹脾气，转去了外省。
家里怪我，周屿烦我，连哥哥都说我喜欢一个人喜欢得太难看。
再睁眼，回到高考志愿填报那天。
妈妈守在旁边，怕我偷偷改成周屿那所学校。
哥哥冷着脸提醒我：
「别因为周屿丢人了。」
我看着电脑屏幕，删掉了本地所有志愿。
第一志愿，我填了北方一所大学。
离家两千公里。
离周屿，也两千公里。
1.
志愿系统弹出确认框时，妈妈的脸色一下变了。
她站在我身后，手里还攥着那张打印出来的分数线表，纸角被捏得发皱。
「林澄，你填的什么？」
我点开志愿详情给她看。
第一志愿，北宁大学。
第二志愿，北方政法。
第三志愿，北川师范。
再往下，仍旧全是北方学校。
没有本市大学。
没有周屿要报的南华大学。
妈妈愣了几秒，随即把纸拍到桌上。
「你又闹什么？」
哥哥林祁靠在门边，刚洗完澡，头发还滴着水，听见动静便皱眉走过来。
他看了一眼屏幕，脸色也沉了。
「林澄，今天是志愿填报最后一天，别拿前途开玩笑。」
我握着鼠标，声音很平。
「我没开玩笑。」
妈妈盯着我，像要从我脸上找出赌气的痕迹。
「北宁那么远，你长这么大，连自己坐高铁都没有几次，你去那里做什么？」
我说：
「读书。」
林祁冷笑了一声。
「你是想让周屿着急吧？」
我抬眼看他。
他抱着胳膊，眉眼里全是厌烦。
「从小到大，你哪次不是这样？」
「他选理科，你哭着也要选理科。」
「他参加物理竞赛，你半夜发消息问他复习到几点。」
「小栀只是跟他多说几句话，你就摔门、绝食、把家里闹得鸡犬不宁。」
「现在填个北方大学，想让所有人哄你改回来？」
我没有解释。
因为这些话，我听过太多次。
那一世，我死后，他也是这样站在我的房间里，把我的书一本本丢进纸箱。
我的竞赛证书，他扫了一眼，说：
「追周屿追出来的，有什么好留。」
我的日记，他没有翻完，便合上扔进箱底。
「喜欢一个人喜欢到这份上，也难怪大家都累。」
如今他站在我面前，还年轻，眼里还没有后来那种对死人的淡漠。
可他说出口的话，已经够冷了。
妹妹林栀从客厅走进来。
她穿着浅粉色睡裙，手里抱着一只兔子抱枕，眼睛红红的。
「姐姐，你是不是因为我也想报南华，所以才要去北方？」
妈妈立刻回头：
「小栀，这事跟你没关系。」
林栀咬着唇。
「可姐姐以前就说过，她不想跟我在一所学校。」
她声音很轻。
「如果姐姐不喜欢我，我可以换志愿。」
妈妈一下心疼了。
「你换什么？你分数刚够南华，志愿也早就商量好了。」
林祁也皱眉看我。
「林澄，别又逼她让。」
我看着林栀。
她比我小一岁，复读过半年，后来重新参加高考，刚好和我同届填志愿。
她从小身体不好，爱哭，胆子小。
家里所有人都说她需要照顾。
那一世，她因为我和周屿吵架，转去了外省。
后来每个人都说，是我把她逼走的。
我有很多次想解释。
我没有让她转学。
我只是那天在楼梯间看见她靠在周屿肩上哭，听见她说：
「如果没有姐姐，我们会不会轻松很多？」
我冲过去问她什么意思。
她吓得直哭。
周屿把她护在身后，说：
「林澄，你能不能别永远这么歇斯底里？」
那天之后，林栀转学。
我就成了那个逼走妹妹的疯子。
现在，我把确认框重新点开。
「我填北宁，是因为北宁法学分数线合适。」
「跟你没关系。」
林栀怔了一下。
妈妈却更生气。
「你什么时候想学法了？」
「你不是一直说要跟周屿学金融？」
我说：
「以前不懂事。」
这句话一出，房间里又静了。
林祁盯着我。
「你别装。」
「林澄，你每次装冷静，最后都闹得更难看。」
我点点头。
「那你们看着我提交。」
我输入验证码。
妈妈脸色骤变，伸手要拦。
「林澄！」
我比她快一步按下确认。
页面刷新。
系统提示：
【志愿提交成功。】
屋里安静得只剩空调的风声。
林栀抱紧兔子，眼泪掉下来。
「姐姐真的要走啊。」
我关掉页面，起身把椅子推回桌下。
「嗯。」
「你们以后不用担心我抢谁的位置了。」
妈妈眼睛一下红了。
「你这孩子，说话怎么这么扎人？」
我看着她。
很久后，轻声说：
「妈，我只是填了志愿。」
「你们该高兴。」
她张了张嘴，没说出话。
2.
周屿的电话是在半小时后打来的。
那时我正在收拾书桌。
桌上有很多跟他有关的东西。
一张高一运动会合照，一本他借给我的竞赛笔记，一只南华大学去年招生宣讲时发的蓝色中性笔。
那一世，这些东西被哥哥装进纸箱，丢到储物间。
现在我自己把它们收进垃圾袋。
手机亮起来时，屏幕上跳着周屿的名字。
我看了几秒，接通。
他的声音压得很低。
「林澄，你又怎么了？」
我把那张合照拿起来。
照片里，他穿着白色队服，站在我旁边，笑得有些敷衍。
我却笑得很灿烂。
那时我以为，他愿意和我拍照，就说明他心里总有一点位置给我。
后来才知道，拍照的人是老师。
他只是没法躲。
我问：
「有事吗？」
周屿那边静了一瞬。
大概没想到我没有先解释。
「你真填了北宁？」
「嗯。」
「为什么？」
我把合照撕成两半。
「分数合适。」
电话那头，他像是笑了一下。
「林澄，你知道自己在做什么吗？」
「知道。」
「北宁离这里两千公里。」
「我知道。」
「你以前不是说，要和我一起留在本地？」
我把照片碎片放进垃圾袋。
「以前说的话，不算了。」
周屿沉默下来。
隔了几秒，他声音更冷。
「因为小栀？」
我闭了闭眼。
「和她没关系。」
「你每次都说没关系。」
他的语气里有一点忍耐到极限的烦躁。
「林澄，小栀只是也想上南华，她没有抢你什么。」
「你别把所有人都想得那么坏。」
我忽然笑了。
很轻的一声。
「周屿，你是不是觉得，我报北宁，是为了让你来哄我？」
他没答。
这个沉默已经是答案。
我说：
「不用哄。」
「我不会改。」
「系统已经提交了。」
周屿的呼吸声顿了一下。
「你还真提交了？」
「嗯。」
「林澄。」
他声音里终于有了点真实的情绪。
「志愿不是你发朋友圈闹脾气。」
「这是四年。」
「你要一个人去那么远的地方？」
我拿起那本竞赛笔记，翻到第一页。
里面有他写的名字。
周屿。
字很好看。
我以前临摹过很多遍。
现在看着，只觉得陌生。
「对。」
我说。
「我要一个人去。」
周屿没说话。
我把笔记合上，放进垃圾袋。
「还有事吗？」
他声音低下来。
「你非要这样？」
「哪样？」
「把所有关系都弄得这么僵。」
我握着手机，觉得有些好笑。
那一世，我死后，他站在我的书桌前，对着这张合照说：
「她要是不追我，小栀也不会转学。」
「这都是她自己选的。」
他那时说得多冷静。
如今我只是离远一点，他便说我把关系弄僵。
我轻声道：
「周屿。」
「这也是我自己选的。」
说完，我挂了电话。
手机很快又震了一下。
他发来消息。
【你冷静点，明天我去你家。】
我看了一眼，直接拉黑。
做完这些，我继续收拾桌子。
妈妈推门进来，看到垃圾袋里的东西，脸色一变。
「这些你都不要了？」
我说：「嗯。」
她蹲下去，从里面捡起那本竞赛笔记。
「这不是周屿给你的吗？」
「用不上了。」
妈妈看着我，眼里头一次有了慌。
「澄澄，你真的不喜欢周屿了？」
这个称呼让我愣了一下。
她很久没这样叫我。
从林栀身体不好后，家里人叫她小栀，叫我林澄。
只有我闯祸、哭闹、被训时，才会连名带姓。
我把垃圾袋系紧。
「以后不喜欢了。」
妈妈坐在我床边，像有些失神。
「你小时候明明最黏我。」
「后来周屿来了，你就只追着他跑。」
「你追得太狠，我们才怕你又做傻事。」
我没有接话。
她大概还想说什么，门外林栀忽然咳了两声。
妈妈立刻站起来。
「我去看看你妹妹。」
她走到门口，又回头看我。
「明天再说志愿的事。」
我说：
「没什么可说的。」
门关上。
房间终于安静。
我把垃圾袋拖到门边，坐回书桌前。
桌面空了一大片。
我忽然不知道该摆什么。
过了很久，我从抽屉里拿出一本新笔记。
在第一页写下四个字。
北宁大学。
写完后，我看着那行字，心口像被风吹开一个口子。
有点疼。
但也很亮。
3.
第二天，周屿真的来了。
他来时，林栀正在客厅喝药。
妈妈端着蜂蜜水哄她，爸爸坐在沙发上看新闻，林祁在阳台接电话。
门铃响起，林栀先站了起来。
「我去开门。」
门打开后，周屿站在外面。
他穿着白T和黑色长裤，头发还带着一点晨起后的乱，手里拎着一袋早餐。
林栀眼睛明显亮了一下。
「周屿哥哥。」
他点点头，把早餐递给她。
「路过买的。」
妈妈看见他，脸上终于缓和些。
「小屿来了。」
爸爸也放下遥控器。
「正好，你劝劝林澄，她志愿填得乱七八糟。」
我从房间出来时，客厅里的人都看向我。
周屿的目光落在我身上。
他眉心微皱。
「你把我拉黑了？」
我说：「嗯。」
林祁冷笑。
「有本事拉黑，有本事别让人追到家里来。」
我看他一眼。
「不是我叫他来的。」
林祁被堵了一下。
周屿脸色也不太好。
「林澄，我们谈谈。」
「在这谈吧。」
他看了眼客厅里的人。
「你确定？」
「确定。」
我坐到单人沙发上。
林栀抱着药碗，小声说：
「姐姐，我先回房间吧。」
我说：
「不用。」
「你也听听。」
她脸色僵了一下。
周屿沉默两秒，终于开口：
「志愿还有最后一次修改机会。」
「你把北宁换下来。」
我问：
「换成什么？」
「南华。」
他答得很快。
像这个答案早就该属于我。
我笑了一下。
「我为什么要去南华？」
他脸色沉了沉。
「你以前一直想去。」
「以前想，现在不想。」
爸爸皱眉。
「小屿也是为你好。」
「南华在本地，我们都照应得到。」
妈妈也道：
「是啊，你一个女孩子跑那么远，出了事怎么办？」
我看着他们。
那一世，我一直留在本地。
大学，实习，工作，全都在他们眼皮底下。
可我死的时候，没有一个人先发现。
我的出租屋就在离家二十分钟车程的地方。
邻居闻到异味报警，警察打电话给家里时，妈妈说：
「她又闹什么？」
后来确认我死了。
他们才来。
家里人看着我的尸体，没有一个人哭出声。
林栀躲在妈妈身后，哭得发抖。
妈妈抱着她，说：
「别看，晦气。」
我那时飘在天花板上，竟然没有太难过。
因为早就知道会这样。
现在他们说，怕我一个人跑远出事。
我只觉得心口发凉。
「在本地就不会出事吗？」
妈妈一愣。
「你这孩子，说的什么话？」
我低头笑了笑。
周屿坐到我对面。
「林澄，你没必要用前途惩罚所有人。」
我看着他。
「我去北宁，是惩罚谁？」
他眉心皱紧。
「你明知道大家会担心。」
「你也明知道小栀会自责。」
林栀眼泪适时落下来。
「姐姐，我真的没有想抢你的位置。」
我问她：
「那南华是谁的位置？」
她怔住。
我继续问：
「它写我名字了？」
林栀脸色发白。
妈妈立刻道：
「林澄，你怎么跟妹妹说话的？」
我没有理她，只看着周屿。
「你们都觉得，我报北宁是在赌气。」
「那我现在说清楚。」
「我想去北宁。」
「我想离家远一点。」
「想离你远一点。」
周屿的脸色终于变了。
他盯着我。
「你说什么？」
我一字一句重复：
「我想离你远一点。」
这句话说完，客厅里静得可怕。
林祁先笑了一声。
「装得还挺像。」
我站起来。
「你们爱信不信。」
周屿也跟着站起来，挡在我面前。
「林澄，你看着我说。」
我抬头看他。
他比我高很多。
从前他只要这样低头看我，我就会紧张，心跳快到说不出话。
如今我很平静。
「周屿。」
「我不追你了。」
「你不用再烦。」
他的呼吸像停了一拍。
林栀手里的药碗轻轻碰到茶几，发出一声脆响。
妈妈红着眼说：
「林澄，别说气话。」
我摇头。
「不是气话。」
林祁忽然抓住我的胳膊。
「你到底要闹到什么时候？」
我甩开他。
他没料到我力气这么大，愣了一下。
我看着他。
「哥，你不是一直嫌我喜欢得难看吗？」
「以后不用看了。」
说完，我转身回房。
身后周屿叫了我一声。
我没有回头。
4.
录取结果出来那天，我一个人在房间里查的。
【北宁大学 法学类 已录取。】
那一行字跳出来时，我盯了很久。
没有想象中那么激动。
更多的是一种落地的空。
像一个人站在很高的桥上，终于松手，发现底下不是深渊。
是另一条路。
妈妈知道结果后，哭了一场。
爸爸沉着脸打电话给招生办，问能不能退档。
当然不能。
林祁看着我，脸色难看。
「林澄，你真行。」
我说：「谢谢。」
他被我噎得半天没说话。
林栀的录取结果也出来了。
南华大学，金融学。
和周屿同一个学校。
妈妈终于有了点笑意。
「小栀以后在本地，我们也放心。」
林栀看我一眼，小声道：
「姐姐，我会替你多陪爸妈的。」
我正在给北宁新生群改备注，闻言点头。
「好。」
她大概没想到我会这样平静。
脸上那点柔弱险些挂不住。
暑假剩下的日子，我开始做准备。
买厚衣服，查宿舍，进新生群，加同专业同学。
北宁的冬天据说能冷到零下二十度。
我从前怕冷。
可现在，我宁愿去一个冷得彻底的地方。
至少冷得明明白白。
新生群里很热闹。
有人问要不要带棉被，有人问军训晒不晒，有人发学校食堂攻略。
我一直潜水。
直到一个叫梁今越的人发了一份文件。
【北宁生存指南v3.0】
里面写得很细。
机场到学校怎么走，第一年别买太贵羽绒服，南方同学冬天不要逞强，宿舍暖气坏了去哪里报修，食堂哪个窗口不会踩雷。
最后一行：
【离家远不是坏事，北宁会教你自己长大。】
我看着那句话，莫名停了很久。
群里有人问：
【学长，你是法学院的吗？】
梁今越回：
【嗯，法学院大二。】
又有人问：
【学长，北宁真的很冷吗？】
他回：
【会冷到你开始怀疑自己上辈子是不是欠了北方一条命。】
群里笑成一片。
我也笑了一下。
第一次觉得北宁不再只是地图上两千公里外的逃跑点。
它像一个真实的地方。
有冷风，有食堂，有学长，有宿舍暖气维修电话。
开学前一周，周屿又来找我。
那天我在快递点取行李箱。
他站在小区门口，手里拿着一瓶冰水。
看见我拖着箱子出来，他走过来。
「什么时候走？」
我说：「后天。」
他看着那个大行李箱。
「东西都买好了？」
「嗯。」
他似乎想帮我拉箱子。
我往旁边避了一下。
他的手停在半空，慢慢收回去。
「林澄，你还在生气吗？」
我说：「没有。」
他皱眉。
「那为什么非要这样？」
我看向他。
「周屿，我已经录取了。」
「这件事结束了。」
他沉默几秒。
「小栀最近总哭。」
我笑了。
「所以呢？」
他像被我这个反问堵住。
「她觉得是她害你去北方。」
「你可以告诉她，跟她没关系。」
「我说了，她不信。」
我低头看着箱轮旁边的一颗小石子。
「那就是她的事了。」
周屿的脸色一点点变得陌生。
「你以前不会这样说。」
我有点想笑。
所有人都在怀念那个会为了他们一句话自证半天的我。
可是那个人死了。
死在一间没有人敲门的出租屋里。
死在他们终于松口气的那一天。
我拖着行李箱往小区里走。
周屿跟了两步。
「林澄。」
我停下。
他说：
「你去北宁后，我们还能联系吗？」
我回头。
这是他第一次主动问我以后。
从前全是我追着问。
你下课了吗。
你吃饭了吗。
你报哪所学校。
你会不会讨厌我。
如今我听见这句话，心里竟然没有波澜。
「不用了。」
周屿的脸色微微一白。
我说：
「南华离北宁很远。」
「以后别联系了。」
5.
离开那天，家里人都去了机场。
妈妈一路都在哭。
爸爸话不多，只在托运行李时塞给我一张银行卡。
「不够用就说。」
我接过。
「谢谢爸。」
他看着我，像想摸我的头，最后只是拍了拍我的肩。
「到那边别逞强。」
我点头。
「嗯。」
林祁帮我把行李箱推到安检口。
他沉默了一路。
直到我准备进去，他才忽然开口：
「林澄。」
我回头。
他皱着眉，语气还是硬。
「到了给家里报平安。」
「好。」
「别半夜一个人出去。」
「好。」
「有人欺负你就说。」
我看着他。
想起那一世，他把我的遗物装箱时的脸。
又想起很久以前，我被同桌男生扯头发，他冲到班里，把对方吓得哭了一节课。
他曾经也疼过我。
只是后来，疼被消耗掉了。
我轻声说：
「哥。」
他一怔。
「我以前给你添了很多麻烦。」
林祁脸色瞬间变了。
「你说这个干什么？」
「就是想说。」
「林澄。」
他声音有些急。
「你去上大学，又不是去服刑。」
「别搞得跟交代后事一样。」
我笑了笑。
「嗯。」
「我会好好上学。」
他别开脸。
「那就行。」
林栀站在妈妈身边，眼眶红红的。
她走过来，把一个小袋子递给我。
「姐姐，这是我给你买的护手霜，北方冬天干。」
我接过。
「谢谢。」
她咬着唇。
「你真的不怪我吗？」
我看着她。
她眼里有不安，也有一点很深的试探。
「林栀。」
「嗯？」
「你以后想要什么，就自己要。」
「别总问我怪不怪你。」
她脸色白了一下。
妈妈立刻叫我：
「澄澄，时间快到了。」
我最后看了他们一眼。
「我走了。」
转身过安检时，妈妈终于哭出声。
我没有回头。
直到坐进候机厅，眼泪才慢慢掉下来。
不是后悔。
只是一个人离开生活十八年的地方，还是会难过。
飞机起飞时，城市在窗外一点点缩小。
我看见河流，楼群，高架桥。
也看见自己终于离开了那张越收越紧的网。
北宁落地那天，下雨。
不是大雨。
细细密密，风里已经有一点冷。
我拖着两个箱子，在机场出口找去学校的大巴。
人很多。
家长和学生挤在一起，塑料袋、行李箱、录取通知书、雨伞撞成一团。
我被人撞了一下，箱子差点倒。
一只手从旁边伸过来，替我扶住。
「法学院新生？」
我抬头。
男生穿着黑色冲锋衣，胸前挂着迎新工作证。
梁今越。
名字和新生群里的头像对上了。
他看了一眼我的行李牌。
「林澄？」
我愣了一下。
他解释：
「群里填过接站表。」
「你行李很多。」
我有些尴尬。
「第一次来北方。」
他点头。
「看出来了。」
「哪个北方人九月带两条加绒睡裤？」
我脸一热。
「我妈塞的。」
他笑了一下，接过最重的那个箱子。
「阿姨有远见。」
「北宁十月就能用。」
我跟在他身后往大巴走。
雨落在地上，行李轮压过积水，发出咕噜声。
梁今越把箱子放进车底，又递给我一张纸。
「宿舍钥匙领取流程。」
「校园卡先别充值太多。」
「一食堂二楼别碰麻辣香锅，北方人吃了都沉默。」
我被他说笑。
他看了我一眼。
「笑什么？」
我摇头。
「没什么。」
只是忽然觉得，来到一个没人认识我的地方，也没有想象中可怕。
车开向学校时，窗外全是陌生的街道。
我把手机开机。
家族群里有十几条消息。
妈妈问我落地没有。
爸爸发了天气预报。
哥哥发：
【别坐黑车。】
林栀发了个兔子表情。
周屿没有消息。
他被我拉黑了。
我给家里回：
【落地了，学校有人接。】
妈妈立刻回了一串语音。
我没有点开。
我把手机扣在膝上，望着窗外越来越近的北宁大学校门。
雨幕里，校门上的字很清楚。
北宁大学。
我到了。