为什么这一群人竟写出了这样一种千古绝学呢？第一，的确是身在独特的历史窗口期。军武赫赫，文治彬彬，科举抡才，宗教自由，文学昌盛，甚至李白的商人出身，甚至杜甫的落拓不第，甚至王维这人刚好是小心翼翼敏感的性格……总之一切都那么的刚刚好。第二，“不知道”——真不知道啊。这群人就是毫不讲理的能写，太能写了……那是寰宇无数人的唐诗，也是一个一个具体的活过的天才的唐诗……

唐诗如何分类，师友们一定见过很多很多了吧？比如可以按作家作品的时间线分，分为初唐诗、盛唐诗、中唐诗、晚唐诗。这种分类法最常见。还可以按内容题材分，分为送别诗、边塞诗、闺怨诗、纪实诗、仙游诗等等等等。还可以呢？还可以按文学风格分，分为雄浑之诗、冲淡之诗、典雅之诗、隽逸之诗、质朴之诗（参看司空图《二十四诗品》）……总之就看您按什么样的标准、什么样的角度去分了，或史家标准，或作家标准，或随便什么样的言之有理即可的标准、角度。以下，权为个人的一种唐诗分类。

可以叫它什么标准呢？姑妄言之，“传承”的标准——分它作“承前之诗”、“启后之诗”，以及这里最想写一写的，“空前绝后，独盛于唐世之诗”。那意思，都不难理解，如承前之诗就是唐人承《诗经》《楚辞》之遥，迄于六朝传统而写之之诗，且唐人写了三百年还不完呢，后人一直还在写。而启后之诗，乃唐人坐地“发明”之诗，之前几乎不见人写，之后越写越多甚至越写越好。至于最后一类，这里最想写的一类，乃除了唐人大写特写而之前之后都不大写或写不好之诗。

三类诗相比，第三类诗最见“诗唐”（闻一多先生语），最见唐诗乃至三百年唐世的特殊性。也可以说，惟这一类诗负责着“唐诗”的这个“唐”字，负责着我们今天凡想起“唐诗”两个字便良久出神的理由。而承前之诗、启后之诗，大抵负责着那一个“诗”字，负责接力跑《中国文学史》这一场盛大的马拉松。其文本价值、作家价值固甚有之，亦极重大，其史家价值、文体价值亦又重大上了一点点。三者相比，好有一比：盖承前之诗托起了青藏高原，启后之诗顶起了珠穆朗玛，第三类诗，则山巅处璨璨灼眼的一绺雪也。

这就开始吧。我们一一看这三类诗。

喜马拉雅山，珠穆朗玛峰

任何一种文学甚至人类任何一种事业，皆非无源之水、无本之木，所以，就比例来看，全唐诗中的承前诗怕十之八九。比如什么呢？比如“宫廷诗”，比如“园林诗”，比如“赠答诗”，比如“纪实诗”，比如“仙游诗”，太多太多了。宫廷、园林二者，《诗》已有之；赠答之诗，汉代苏武李陵诗便是；仙游之诗则更不必说，屈《骚》是已；而纪实一类，可看汉人《羽林郎》《董娇娆》或《古诗十九首》，皆所见所闻甚至亲为经历之笔记。这是就唐诗内容题材承自前人而言。

就文体传承而言呢？则全唐无数首诗，更就几乎都是承前之诗了。且不说李杜白居易那些长歌承自汉乐府或少数民族史诗，由来久矣；也不说诗歌干脆就是由巫歌、民歌、人类自然的律动而来，由来更久。就说“五言”，仿佛唐人的专利吧？但那其实承自东汉三国魏晋，《羽林郎》《十九首》及阮籍《咏怀八十二首》那些，至六朝基本成型。比如至“大谢”一转而为对起对结，至“小谢”而格外注意结句，至“竟陵八友”一辈人，沈约等等，而比较注意音节、平仄（据《梁书》《南史》以及罗庸先生的总结）。唐承前人，唐初沈佺期、宋之问始得以确定五言诗为五言八句的近体律诗（《新唐书·文苑传》）；盛唐、中唐诸公又承前人，尤其科举选士制度加持，八句而已的律诗又翻成了十几句乃至几十句的排律……

雁塔夜景

所以，还是那话：第一句，“全体唐诗几乎都是承前之诗”，不论就内容的传承亦或就诗体的传承而言。第二句，任一巨大盛世的崛起，底下已不知是多少细小盛世的凸起，所以这也是符合人类历史的基本规律的。但……不对吧？“承前之诗”如许多，“启后之诗”不就不值一说了吗？

一部唐诗，要之承前，所以启后就不值一说了吧？非也，太值得一说了！第一，您也看到了，唐诗并非机械地承前，打包式承前，如五言诗的发展，而分明就是一边承前，一边启后。第二，就是接下来要说的，其实也多的是“唐人坐地发明之诗”——前人不大写或写得一般，后人从此越写越多，越写越好之诗。比如呢？比如“题画诗”与“禅理诗”，还有呢，“行旅诗”。前二者几乎不见前人写，后一者前人虽写但不及唐人远甚。

唐人何以发明了题画诗呢？前提，绘画先发展成为了一门独立的艺术。也就是“文人画”。是王维诸公迄于“宋四家”、“元四家”，迄于“青藤”、“八大”，迄于今日美术学院师生，我们无比熟悉的所谓的“国画”。

徐渭（青藤老人）《墨葡萄图》（并诗）

唐之前，您可听说过几个画家的名字吗？大抵更古一些的绘画，略如“装修”，其“建筑”艺术的一部分而已——受制于工具载体、社会观念、社会平均文化程度等等之因素。唐之后，收不住了，但看苏轼这种诗、书、画兼善的全才大施拳脚；明清更是逢画必诗，愈发收不住了。那个爱点秋香的唐伯虎，“平生不敢轻言语,一叫千门万户开”（《画鸡》）；那个怪老头儿徐文长，青藤老人，“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”（《题墨葡萄图》）；以及中国人都知道的板桥先生的“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”，种种种种。反而又把绘画的独立地位溶解掉了，溶解为了又一门“诗画”的艺术……

郑板桥画并诗

说了这么多，唐人题画诗经典有哪些呢？哎呀呀，太多而太多太多了。这里就不啰嗦王维王大画家的那些题画诗大名篇了，单看我们的“诗圣”杜甫，这个仿佛和画画关系不大的人，也多的是《画鹰》《画鹘行》《丹青引赠曹将军霸》《韦讽录事宅观曹将军画马图》《戏题王宰画山水图歌》等等题画之作。当然，《丹青引》这种几十句的长诗未必直接题写在画上，可能是杜甫单独付与画家画作的一封“情书”，但它们对后世题画诗艺术乃至书画艺术，乃至我国整个诗画艺术的影响，又岂是“直接”二字能够道尽？

禅理诗呢？实则同理。也是因为到了唐代，佛教这个事才基本准备好了——之前还不行，之后则准备得更好，写出了更多。

这种诗谁写得最好呢？王维，毫无疑问。但因为他写得太好，甚至把佛教的味道都写成自己的味道了，所以这里展览一首禅理风格更清楚的诗：

上国随缘住，来途若梦行。

浮天沧海远，去世法舟轻。

水月通禅寂，鱼龙听梵声。

惟怜一灯影，万里眼中明。

（钱起《送僧归日本》）

莫高窟阿难像（四十五号窟）

此诗作者，钱起钱仲文，“大历十才子”之首，盛唐诗转向中唐诗的关键人物（《四库全书总目提要》等等俱如此看）。

一则，此诗的佛家造句非常密集，禅理风格非常清晰。“随缘”、“法舟”、“水月”、“梵声”、“一灯影”、“眼中明”，属于这一类诗里的“商业片”，而非王维那种“艺术片”——写尽了这一类诗的“好看”。二则，这首禅理诗实则“禅味诗”，根底里还是送别诗，而非后来宋明读书人大写特写的真正深入哲学理论的标准的禅理诗。唐人的禅理诗多如此也，好看，深情，“入定”其实不深，也很符合佛教此一阶段尚未能完全融入中华文化的实情，不似后来的儒释道三家如一家。还可看刘长卿这一首《寻南溪常山道人隐居》：

一路经行处，莓苔见履痕。

白云依静渚，春草闭闲门。

过雨看松色，随山到水源。

溪花与禅意，相对亦忘言。

是不是也是这样？根底里，一首访友不遇之诗，类似贾岛的《寻隐者不遇》，而禅味只是刘文房这个大厨加进这道菜的百般滋味之一……总之，禅理诗也好，题画诗也罢，都能明显看得出来“唐人发明”、“唐人启后”的痕迹，而不似宫廷诗、园林诗那般更多是“唐人制造”、“唐人承前”。

这样纯为唐人所发明的诗还有“试帖诗”。其中最好的一首，“曲中人不见，江上数峰青”（《省试湘灵鼓瑟》），来自前面出镜过的钱起钱大才子。唐之前呢？之前就没有科举嘛——隋朝科举规模太小，且考察的科目也不包括作诗。之后呢？之后诚不必说——一千多年，十万进士，百万举人，试帖诗还数得过来吗？最最标准的坐地发明，开启后世之诗，无非如此了吧？……

好吧好吧，那么，“行旅诗”呢？

莫高窟菩萨像（三百八十四窟供养菩萨）

这种启后诗就又不同了——不能算唐人发明出来而应该是到了唐人这里忽然就给写好了。再之前呢？南朝人也写行旅，大谢写的也不错，甚至发明出了文人专属旅游鞋——“谢公屐”。惟远远远远的不如唐人写的这般多，这般好，这般粗粝也使得，精巧也使得，或悲或喜或“哀哀劬劳”悉皆使得。

紫陌红尘拂面来，

无人不道看花回。

玄都观里桃千树，

尽是刘郎去后栽。

（刘禹锡《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》）

百亩庭中半是苔，

桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？

前度刘郎今又来。

（刘禹锡《再游玄都观》）

我们的“诗豪”刘梦得的这两首行旅诗，怎么说呢？说就是“又粗粝又精巧，又悲又喜又哀哀劬劳”，前人到此须惊，后启无数旅客的无数番人生心事。杜甫这样的诗更多，《旅夜书怀》那些，李白、王维这样的诗亦多；甚至啊——甚至您很少见到哪个叫得响名字的唐朝诗人写不好这种诗的；甚至唐人之后，全体中国诗人就都会写这种诗了……

古寺，桃花

一个呢，历代积累，国家疆域至唐极大，有的是地方供您慢慢游历。前面谢灵运他们才多大点儿地方可溜达啊？一个呢，唐朝出现了大规模的“贬谪文化”，如王昌龄动辄就给扔到了“夜郎西”，逼着一个人到处走，到处看，一路写。之前不行啊，之前基本上还是贵族政治的底色，无所谓贬官不贬官的——“失了官，回家就好了呀”……之后呢，这两大趋势再未逆折回去，全体中国诗人自学诗的那一刻起，一个“远方”、一个“民间”，心里、笔底，就都瞬息下载完毕了……

总之，这种虽非唐人坐地发明而大大进步的诗，亦应归入启后之诗。类似的还有“送别诗”、“闺怨诗”、“纪实诗”，很多很多，也都是前人虽然写了一点点但远远远远地写不过唐人，而宋元明清等后人从此大写特写……那么，好了，终于要说到第三种唐诗的分类：“前不见古人，后不见来者”，几乎独属于唐人的唐诗。——那是什么呢？

三峡美景

真的有这种“独属于唐人之诗”吗？少见多怪，读书读得太少了吧？是读得少，不过，也是真的有之。这里略举三例，您翻翻脑海，后人可学得来其中之一吗？其一，边塞诗；其二，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”等最短的那批诗；其三，“蜀道难，难于上青天，蚕丛及鱼凫,开国何茫然”等最长的那批诗。其实莫说后人学不来，唐人自己渐渐地都学不来了。怎么了呢？一曰客观历史环境变了；一曰高峰太高，后人主动不去爬了。

比如边塞诗，盛唐之前、之后，客观历史环境都不能与之匹配。之前什么情况？六朝偏安，脂粉涨腻，根本不存在历史地理意义上的边塞地区，更无所谓“醉卧沙场君莫笑”或“匣里金刀血未干”的边塞文化。之后又什么情况？藩镇割据，地方私斗远多于国家公战，由是文人为谋一生计而各入藩镇做幕僚——“边塞？省界！”即便仍在朝廷，亦不免终日消磨于内战、内耗，而再不会去赞赏战斗，向往战场。是的，一则以边塞生活确确实实没有了，一则以战斗的正义性没有了。

当然，即便宋元明清之世又恢复了一些边塞生活，边塞诗也没有了。一个呢，梁、唐、晋、汉、周武人政治，赵宋痛定思痛，后世朝堂，文人与武人的分野愈发清晰。高、岑、王昌龄这样的人必然有，但你们老老实实呆在文官任上就好了。一个呢，面对盛唐如许边塞佳篇，也实在是没必要再写了。作家哑然失笑，摇摇头，遂带上中国文学继续向民间生活的毛细血管走去，走出了词、曲、小说等更多风景……不怪后人不努力，怪就怪中国文学的边塞诗窗口本就极窄。

你要有正义且成规模的边塞生活吧？你还要当时的文学工具已准备齐毕，能够书写这种边塞生活吧？两汉或唐初文学就还没能发展到这种程度。你还要全社会上下都比较支持，体制上，文化上，都乐得看到这种边塞生活的存在甚至流行吧？……缺一则不会有边塞诗，何况大部分历史时段，缺得多了。

嘉峪关美景

那，“最短的诗”又怎么回事？“最长的诗”又怎么回事？怎么它们也都渐渐没有了呢？这总不好赖到“历史因素”上去了吧？

此处的“没有”不同于边塞诗的那种“几乎消失”，而是“难以为继”。也就是后人还写不写李杜式的长篇歌行或白居易式的新乐府了呢？也写得不少，惟几乎让人想不起哪怕一首。据明代许学夷、王世贞爬梳，以及个人的阅读体会也确实如此：差不多到钱起、刘长卿那时候，“才力既薄”，就已经不大能写长诗体裁了（《诗源辨体》）。此后白乐天或韩文公的那些长诗，盛唐之余声，长诗之绝响也。以及，后人还写不写律绝小诗了呢？写得也不少，且佳篇并不少，惟差之唐人太远太远了……怎么了呢？为什么呢？老实讲：“不知道”，只好也一股脑怪到“唐人写得太好，后人不论如何也写不过”上去。

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，

独钓寒江雪。

（柳宗元《江雪》）

哎呀呀，教人还怎么写啊？不讲道理了啊……完全夺去了此情此景，再写一番的必要，还……还就这么区区二十个字……

日暮苍山远，

天寒白屋贫。

柴门闻犬吠，

风雪夜归人。

（刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》）

您就说吧，这两首飞雪的小诗往这儿一摆，后世作家还活不活了？“哦，下雪了……下雪就吃火锅去吧。歇歇吧，咱都别写了。”

没找到合适的图，凑合看吧……

骝马新跨白玉鞍，

战罢沙场月色寒。

城头铁鼓声犹振，

匣里金刀血未干。

（王昌龄《出塞二首·其二》）

秦时明月汉时关，

万里长征人未还。

但使龙城飞将在，

不教胡马度阴山。

（王昌龄《出塞二首·其一）

“短篇小诗——还边塞诗？算了算了，都散了——散了！这不是一个大大的‘写不过’再乘方上一个巨大的‘写不过’吗？散了吧。”

玉门关遗址

至此，小结道：一则，唐诗的分类法如许多，看具体以什么标准分了。按时间分？按题材分？都可以，按风格分也可以。那么，二则，这里以唐诗的传承分类——分为承上之诗、启下之诗、唐人独绝故而不予传承之诗。“唐诗”二字，“诗”者来自承上与启下，文脉继绝，“唐”则来自遗世独立，于史独绝。那么，三则，为什么这一群人竟写出了这样一种千古绝学呢？第一，的确是身在独特的历史窗口期。军武赫赫，文治彬彬，科举抡才，宗教自由，文学昌盛，甚至李白的商人出身，甚至杜甫的落拓不第，甚至王维这人刚好是小心翼翼敏感的性格……总之一切都那么的刚刚好。

第二，“不知道”——真不知道啊。这群人就是毫不讲理的能写，太能写了，写醉了古今读者，写服了后世作家，使之不能不另辟文学的蹊径。那是寰宇无数人的唐诗，也是一个一个具体的活过的天才的唐诗……

写于北京办公室

2026年5月9日星期六

【主要参考文献】《诗经》，《楚辞》，《昭明文选》，《梁书》，《南史》，《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，许学夷《诗源辨体》，蘅塘退士《唐诗三百首》，罗庸、闻一多、朱自清等《西南联大文学课》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》，罗宗强《唐诗小史》等。