楔子急救室的红灯亮了十七天。十七天里，她守在走廊尽头那排蓝色塑料椅上，把手机电量从百分之百耗到自动关机，再从自动关机充到百分之百。护士站的小姑娘都认得她了，交班时会低声说一句“三床家属还在等”。第十七天凌晨四点零七分，心电监护仪拉成一条直线。医生出来摘口罩的动作，她隔着玻璃窗看得清清楚楚。她没哭，只是蹲下去把散落一地的缴费单一张张捡起来，按日期码齐。办完丧事第六天，手机响了。来电显示是“爸”。她愣了两秒才接起来，那头是弟弟的声音，开门见山：“姐，那辆特斯拉，你看什么时候去过户？”她握着手机站在厨房里，灶台上还摆着父亲没吃完的半瓶降压药。水龙头没关紧，一滴一滴砸在不锈钢水槽里，像有人拿小锤子敲她太阳穴。
第一章 走廊十七天
市人民医院住院部八楼，心内科重症监护室门口那条走廊，她走了十七天。
头三天，她压根没坐过那把蓝色塑料椅。医生进进出出，谈话签字，病危通知一张接一张往她手里塞。她蹲在护士站台子旁边写名字，笔尖把纸戳出好几个窟窿。护士提醒她“写清楚日期”，她抬头看人家一眼，眼神是散的。
第四天，弟弟来了。穿一件深灰色薄羽绒服，领口有块油渍，手里拎两杯豆浆，递给她一杯。她没接，说喝不下。弟弟自己喝了，坐在椅子上刷手机，刷了半个钟头站起来说“公司还有个会”。她点点头，连“你走吧”都懒得说。弟弟走到电梯口又折回来，问了一句：“姐，爸那车钥匙在你那儿不？”她当时没反应过来，顺嘴说“在爸外套口袋里”。弟弟“哦”了一声走了。
第五天到第十天，亲戚轮着来。大姑拎一兜子苹果，二叔提一箱牛奶，表姐来了坐二十分钟，走的时候眼眶红红的。她挨个招呼，倒水，说“有心了”。人一走，她把苹果牛奶原封不动码在墙角，摞成一个小山包。护士说家属得注意休息，她点头，然后继续坐在椅子上，盯着监护室那扇永远关着的门。
第十一天，医生把她叫进谈话室。白大褂把CT片子往灯箱上一夹，手指头点着上面一团白影，说了一大串专业词，最后总结成一句：“家属要有心理准备。”她问还有没有别的办法。医生沉默了几秒，说可以再试试一种进口药，不进医保，一天小两千。她说用。医生看了她一眼，低头开单子。
第十二天，缴费处窗口里的姑娘把单子推出来，说“余额不足”。她掏出手机翻余额，又翻微信零钱，最后给弟弟打电话。弟弟那头很吵，听着像在饭局上，含含糊糊说“我转你五千”。她等到下午，转账没到。她又打过去，弟弟说“哎呀忙忘了”，挂了电话三分钟，五千到账。她站在缴费窗口前，把那五千加上自己卡里剩的八千全交了，兜里就剩两百三十块。
第十三天晚上，她从医院出来买粥。医院后门那条街上有一排小馆子，她走进常去的那家粥铺，老板娘认得她，多给加了一勺小米。她坐店里塑料凳上喝粥，手机搁在桌上，屏幕亮了一下，是弟弟发来的微信：“姐，爸那房子的事儿，等爸好了咱得商量商量。”她把手机扣过去，粥喝到一半凉了。
第十四天，父亲短暂醒过一次。护士破例让她进去穿隔离衣看一眼。她站在床边，父亲眼皮动了动，嘴张了两下没发出声。她握住那只手，瘦得只剩一把骨头，指头缝里还有没洗干净的机油印子——父亲开了二十多年修车铺，那双手就没干净过。她凑近了听，父亲气声说：“车……给……”后面跟了个人名，模糊得很，她没听清。她想追问，护士说时间到了。
第十五天，二叔在走廊里拉住她，压低声音说：“你爸那修车铺，地皮是租的，但设备值点钱。还有那辆车，我听说买的时候花了三十多万，现在卖二手也能卖个二十万出头。你是闺女，得心里有数。”她说知道了二叔。二叔又说：“你弟那个人，手松，存不住钱，你爸的东西你别全让他划拉走。”她没接话，转身去接开水。
第十六天，父亲再次病危。抢救了四个钟头，推出来的时候人是昏迷的，身上插满管子。医生跟她说：“可能就是这一两天了。”她坐在走廊地上，后背靠着墙，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上。旁边椅子上放着她从家里带来的父亲外套，深蓝色工装款，袖口磨得发白。她把脸埋进那件外套里，闻到一股机油和烟草混在一起的味道。
第十七天凌晨三点四十分，护士跑出来喊她。她冲进去的时候父亲还有微弱心跳。四点零七分，直线。她站在床边，没哭，伸手把父亲睁着的眼皮轻轻往下抹了一下，没抹动。旁边的护工过来帮忙，说“闺女你节哀”。她退后两步，把外套抱在怀里，那件工装服上还有父亲的体温。
办手续，开死亡证明，联系殡仪馆，定灵堂，买骨灰盒，写讣告。三天内她把这些事全干完了。弟弟来了灵堂，跪了十分钟，起来接了个电话，说“朋友那边有个急事”。她站在灵堂门口迎客，穿着孝服，脸是木的。大姑抹着眼泪说“你爸最疼你”，她点点头。二婶拉着她手说“以后姐弟俩要互相照应”，她嗯了一声。
出殡那天是个阴天。父亲修车铺的老伙计们来了七八个，统一穿着蓝色工装，在灵堂前鞠了三个躬。其中一个老师傅把她拉到一边，塞给她一个信封，说“你爸上个月在我们那儿借了两万块周转，说是给店里进配件，这钱我们哥几个凑的，不用还了，你拿着办后事”。她把信封推回去，说叔这钱我不能要，我爸欠的我来还。老师傅叹口气，把信封硬塞进她外套口袋里。
骨灰盒是她挑的，黑檀木，上面刻了一行小字：先父某某某之灵位。她捧着盒子从殡仪馆出来的时候，手稳得很，没抖。弟弟跟在后头，手里拎着烧纸用的铁盆。到家把骨灰盒供在客厅桌上，摆上水果和香炉，她跪下去磕了三个头。弟弟也磕了。磕完弟弟站起来拍了拍膝盖上的灰，说：“姐，这几天辛苦你了。”她说不辛苦。弟弟又说：“那我先回那边了，那边店里走不开。”她说行。弟弟走了之后她一个人坐在客厅里，看着骨灰盒前面那炷香一点点烧到底。
第二章 头七还没过
办完丧事第二天，她回自己租的房子睡了一整天。起来的时候天黑了，手机上有十几个未接电话，全是修车铺的房东打来的。她回过去，房东说：“闺女，你爸那个铺子，下个月房租到期了，你要续就得先把这季度欠的清了，不续的话三天内把东西腾出来。”她问欠多少。房东说连水电加一起一万二。她说三天太紧了，能不能宽限到周末。房东犹豫了一下说行，周末之前必须弄走。
她挂了电话算账。自己卡里剩的钱不到三千。父亲住院十七天，自费部分掏空了家里所有活钱。修车铺的设备打听了一下，二手贩子只肯给两万出头。那辆特斯拉是父亲去年买的，当时办齐了花了三十二万，现在里程不到两万公里，贩子报价十九万。她还没想好怎么处理，弟弟电话就来了。
就是那通“特斯拉何时过户”的电话。
她站在厨房里，水龙头滴答滴答响。她问弟弟：“你刚才说啥？”
弟弟那头有点不耐烦，重复了一遍：“我说爸那辆特斯拉，你看抽空去过户吧，我这边有人要买，出价二十万零五千，比贩子高。”
她把水龙头拧紧，问：“这车现在车主是谁？”
弟弟说：“爸的啊，但爸不在了，不就自动归我了嘛。我是儿子，咱家这些东西不都该我继承？”
她握着手机没说话。
弟弟又补了一句：“姐你别多想，我不是那个意思。主要是这车放你手里你也用不上，你连驾照都没有。我那边有人要，趁早卖了，钱咱俩分。”
她问：“咱俩怎么分？”
弟弟说：“一人一半呗。不过姐，爸住院那些钱，里头是不是有我给你转的五千？那钱就当车款里扣了，到时我少拿五千。”
她深吸了一口气。医院走廊里那些天，她脑子里过了无数种可能，唯独没想过这个。她说：“爸头七还没过。”
弟弟说：“我知道，这不是提前商量嘛，人家那边催得急，说这周能过户就给定金。姐你抓紧啊。”
电话挂了。
她坐在厨房那把折叠椅上，后背靠着冰箱，冰箱嗡嗡响。她打开手机备忘录，翻到住院期间记的账：住院费自费部分八万七，其中她自己掏了六万三，弟弟转了五千，剩下是父亲自己卡里原本有的钱。修车铺欠房租水电一万二。父亲手机里还有一笔没还的网贷，六千四，催收短信发到她手机上了。这些加起来，缺口将近十万。而父亲留下的东西：一辆特斯拉，二手价二十万左右；修车铺设备，两万出头；老房子一套，在城郊，父亲名下，六十多平，现在市价大概四十五万，但得先还完剩余贷款，还剩十九万贷款没结清。
她把这些数字一条条列在纸上，列完之后在“老房子”三个字底下画了两道杠。父亲生前跟她提过一嘴，说房子留给弟弟结婚用，因为弟弟一直租房，谈了个对象女方家里要求有房。她当时没意见，说行。但那是在父亲身体好好的时候。现在父亲走了，这话没落在纸上。法律上，她和弟弟都是第一顺序继承人，老房子和车，一人一半。
可她脑子里翻来覆去想的不是钱。她想的是第十七天凌晨四点零七分，父亲咽气前嘴唇动了两下。她后来把耳朵贴上去，听见了两个字，没太听清。现在回想起来，那个口型像是个“女”字。闺女。她不确定。
她给弟弟发了条微信：“明天上午来爸这儿，咱俩把账算清楚。”
弟弟秒回：“行。姐你把车钥匙和绿本准备好。”
第三章 头七
头七那天，她一早去菜市场买了父亲爱吃的卤猪蹄和油炸花生米。回家把供桌擦干净，换上新水果，点了三炷香。弟弟来得比约定时间晚了四十分钟，进门先到供桌前鞠了个躬，然后一屁股坐在沙发上，掏出手机翻了两下，抬头说：“姐，车绿本在哪？”
她从父亲房间的抽屉里找出一个牛皮纸袋，里头装着特斯拉的购车发票、完税证明、车辆登记证书、两把钥匙。她把东西摊在茶几上，弟弟伸手就要拿。
她按住那个纸袋：“等会儿。先把账算清楚。”
弟弟皱眉：“有啥好算的？车卖二十万零五千，咱俩一人十万零两千五，扣掉我给你的五千，我拿九万七千五，你拿十万零两千五。完事儿。”
她没吭声，从茶几底下抽出那张写满数字的纸，推过去。
弟弟扫了一眼，说：“住院费你掏了六万三？那不是应该的嘛，你是闺女，条件比我好。”
她问：“我条件怎么比你好了？”
弟弟说：“你正经上班拿工资，我那修车铺才开两年，还没回本呢。”
她说：“铺子是爸给你盘下来的，启动资金也是爸出的。爸住院十七天，你来了三回，加起来坐了不到两个钟头。最后一回还是爸咽气那天你才来。”
弟弟脸涨红了：“姐你这话就没意思了，我那边店里天天要盯，工人工资要发，我走了店就关门。”
她说：“你店关门一天损失多少？”
弟弟说：“少说三五百。”
她说：“十七天，算你一天损失五百，一共八千五。爸住院自费八万七，我出了六万三，你出了五千，剩下的是爸自己的钱。你损失八千五，我请了十七天事假，扣工资四千二，全勤奖没了，季度奖泡汤，加起来七千出头。你比我多损失一千五。这一千五我从车款里补给你。”
弟弟噎住了，过半天说：“姐你算这么细干啥？一家人。”
她说：“一家人明算账。再说房子。”
弟弟眼睛亮了一下：“房子归我，爸生前说好的。”
她说：“爸什么时候说的？跟谁说的？”
弟弟说：“去年中秋吃饭的时候说的，大姑二叔都在场，他们说爸讲这房子留给我结婚。”
她说：“好，大姑二叔那边我去问。如果属实，房子归你，但贷款还剩十九万，你得自己还。另外爸铺子欠的房租一万二，网贷六千四，加上我垫的住院费六万三，一共八万一千四，你承担一半，四万零七百。从你那份车款里扣。”
弟弟腾地站起来：“那车才卖二十万，扣完你那些我还剩多少？五万多？姐你太狠了吧！”
她也站起来，声音没提高：“我狠？爸躺ICU十七天你来了几趟？我每天晚上睡走廊椅子，护士都问我有没有家属轮换，我说没有。你倒是给我打个电话说姐你回去睡一觉我来盯一晚，有没有？没有。现在分钱了你跑得比谁都快。”
弟弟脸一阵红一阵白，抓起茶几上那袋购车手续就往外走。她没拦。走到门口弟弟回头撂了一句：“姐，你这样咱以后没法处了。车我明天就找人过户，户主是爸的名字，我拿户口本就能办。”
门砰一声关上。
她站在客厅里，供桌上的香刚好烧完，香灰断成三截落在托盘里。她走过去把那三截香灰扫干净，又重新点了三根。
第二天一早她去了趟派出所户籍窗口，问父亲去世后车辆过户需要什么手续。窗口里的民警递给她一张清单，上面写着：死亡证明、继承人身份证明、亲属关系证明、车辆登记证书、行驶证、购车发票，以及所有继承人共同签署的遗产分割协议或公证书。她问如果有一个继承人不配合怎么办。民警说那就得走法院。
她捏着那张清单站在派出所门口，太阳很晃眼。手机响了，是大姑打来的。
“闺女，你弟刚才跑我这儿来了，说你霸着车不给他，还要跟他分房子。大姑知道你委屈，可你弟是男孩，咱家这边老规矩房子给儿子。车你俩一人一半，你看行不？大姑来做个中人。”
她说：“大姑，爸住院的账我一会儿发你微信上，你看看再说。”
挂了电话她把那张账目单拍了张照片，连同一段话发给大姑：住院自费八万七，我掏了六万三，弟掏了五千，爸自己卡里两万。铺子欠租一万二，网贷六千四。爸留的车卖二十万，铺子设备两万，房子值四十五万但有十九万贷款。这些是明面上的账，大姑你给评评理。
过了半小时大姑回了一条语音，语气比刚才软了不少：“哎呀闺女，大姑不知道你掏了这么多。那你弟那边我去说说，房子的事先放放，先把车的事弄明白。”
她回了句“谢谢大姑”，锁了手机屏幕。
第四章 过户风波
弟弟没找大姑，也没找二叔。他直接去了修车铺，把父亲工具箱里的东西翻了个底朝天，找出了车辆备用钥匙。然后他给那个买主打电话说车可以看，但得等两天。买主问手续齐全不，他说齐全，户主是他爸，他是儿子，能办。
他没想到的是，姐姐早他一步去了车管所。
车管所业务大厅的咨询台后面坐着个三十来岁的女民警，听她说完情况，翻了翻她带来的材料，说：“死亡证明、你的身份证、户口本、亲属关系证明——这些你都有。车辆登记证书和行驶证呢？”
她从牛皮纸袋里掏出来递过去。女民警对着电脑核了一遍，说：“车主是你父亲，现在要过户，需要所有第一顺序继承人到场签字，或者提供公证处的继承权公证书。你父亲父母还在吗？”
“爷爷奶奶都走了。”
“配偶呢？”
“我妈十年前就跟我爸离了，离婚证在。”
“那就你和你弟两个人。你弟能来吗？”
“他……可能不太配合。”
女民警把材料推回来：“那就得办公证。你去公证处申请继承权公证，需要所有继承人到场。如果他不去，公证处出不了公证书，你只能去法院起诉继承纠纷。”
她问：“起诉的话大概多久？”
女民警说：“快的话立案加调解一两个月，慢的话半年以上。”
她谢过民警出来，站在车管所门口给弟弟打电话。响了好几声那头才接，背景音很吵，像在修车铺里。
“姐啥事？”
“车管所我问过了，过户需要你到场签字，或者公证处出公证书。你定个时间，咱俩去公证处把手续办了，车卖了钱按刚才说的账分。”
弟弟那头沉默了几秒，然后说：“姐，我不想去公证。我打听过了，我是儿子，户口本上就我和爸两个人，我去派出所开个证明就能办。”
她说：“那是爸还在的时候的规矩。现在爸不在了，你没我签字办不了。你要不信自己去车管所问。”
弟弟骂了一句脏话，把电话摔了。
她没生气，反而松了口气。她知道自己这步棋走对了。爸留下的东西，弟弟想一个人吞，法律不允许。
当天下午她去了一趟父亲的老房子。房子在城郊一个老小区里，六楼没电梯，父亲住了十几年。她用钥匙开门进去，屋里一股霉味。茶几上还摊着父亲的记账本，翻到最后一页，上面写着：给闺女陪嫁存了三万，在床头柜第二个抽屉。她蹲下去拉开床头柜，一个存折夹在户口本里，打开一看，三万两千块，父亲的名字，最后一笔存入是去年腊月。
她把存折翻来覆去看了好几遍，眼泪终于掉下来了。
第五章 二叔的饭局
二叔打电话来是在头七之后第三天。二叔在电话里说：“晚上来家吃饭，你二婶包了饺子。你弟也来，咱把话说开。”
她去了。二叔家在老城区一个平房里，院子不大，种了棵石榴树。二婶在厨房忙活，弟弟已经坐在堂屋沙发上玩手机，见她进来抬了下眼皮没说话。
二叔搬了把椅子坐下，先点了根烟，抽了两口说：“你爸的事儿，二叔心里难受。但你俩是他留下的根，不能为了钱闹成仇人。”
弟弟先开口：“二叔你给评评理，车是爸买的，我是儿子，车不该归我吗？姐非说要分一半。”
二叔没接弟弟话，转头问她：“闺女，你啥意思？”
她把账又报了一遍：住院花多少，她掏多少，弟弟掏多少，欠多少，剩多少。二叔听完沉默了一会儿，问弟弟：“你姐说的数对不对？”
弟弟嘟囔：“差不多吧，但我也不是不想管，店里实在走不开。”
二叔把烟掐了：“你走不开，你姐就走得开？你姐没工作？你姐请假不扣钱？你姐一个人在医院蹲了十七天，你二婶去送饭那天看见你姐蹲走廊地上吃盒饭，你二婶回来哭了一晚上。你倒好，来十分钟拍屁股走人。”
弟弟不吭声了。
二婶端着饺子上桌，打圆场：“先吃饭先吃饭。”
饭桌上二叔说：“我提个方案。车卖了钱先把你姐垫的住院费还了，剩下的再还铺子欠租和网贷，还完剩多少你俩平分。房子先不动，你弟要结婚就先住着，但房本不能过户，等以后再说。你俩看行不行？”
弟弟说：“那我结婚女方要加名咋办？”
二叔瞪他一眼：“你先领证再说，对象还不一定跟不跟你呢。你要是为这事把家拆了，我看那姑娘也未必敢嫁你。”
弟弟把筷子一摔，说吃饱了，起身走了。
二婶叹口气，给她碗里夹饺子：“闺女多吃点，看你瘦成啥样了。”
她低头吃饺子，韭菜鸡蛋馅的，是爸爱吃的馅。
第六章 修车铺
修车铺的钥匙在父亲那件工装外套口袋里。她挑了周末下午去，想着趁铺子里没人把东西清点一下，能卖的都挂二手平台上。
铺子不大，两间门面，一间举升机一间配件库。她开门进去，地上机油印子还在，工具车上扳手螺丝刀码得整整齐齐，父亲干活讲究，用完的工具必须归位。她挨个抽屉拉开看，配件库里堆着半箱刹车片、几桶机油、一堆火花塞。角落里有个铁皮柜子，没锁，拉开一看，里头是个文件袋。
文件袋里装着几样东西：铺子的租赁合同，还剩半年；一份设备清单，是父亲手写的，后头标着买的时候多少钱；还有一份折叠的纸，打开是一张欠条。
欠条上写：今欠王师傅材料款叁万贰仟元整，三个月内结清。底下是父亲的签名和日期，算算日子，刚好是他住院前一周。
她拿着欠条坐在举升机旁边的塑料凳上，脑子里过了一遍：王师傅是隔壁街开配件店的，跟父亲合作十几年，关系不错。爸住院前还跟人赊了材料，说明当时手头就紧了，但没跟她提过一个字。
她给王师傅打了个电话。王师傅听完说：“闺女，那钱你爸说好上个月底给我的，一直没动静。我听说他住院了也没好意思催。这钱……你看你那边方便不？”
她说：“王叔，我爸欠你的我认，但我现在手头紧，能不能宽限两个月？我把铺子设备处理了就给你。”
王师傅说：“行，你爸人实在，我不怕你赖账。你慢慢弄。”
挂了电话她把欠条收好，又把设备清单拍了照挂到二手网上。刚挂上去十分钟，弟弟电话来了。
“姐你是不是在铺子里？”
“嗯。”
“你动我东西了？”
“什么你的东西？铺子是爸的。”
“爸说了给我！”
“爸还说给我陪嫁存了三万呢，存折我找着了。你要不要来对质？”
弟弟那头又摔了电话。
她坐在铺子里，把父亲工具箱里每一件工具都拿出来擦了一遍。有一把梅花扳手手柄上缠着黑胶布，是父亲手缠的，缠了好几层，怕硌手。她把扳手翻过来，背面用记号笔写着她的名字和出生年月。她愣了半天才想起来，小时候她拿这把扳手玩过家家，父亲就随手写了她的名字，说“这扳手归你了”。
她把扳手装进包里带走了。
第七章 大姑上门
大姑是第三天来的。拎着一兜子丑橘，进门先到供桌前给父亲上了炷香，然后坐下来拉着她的手说：“闺女，大姑跟你交个实底。你弟昨晚上跑我家去了，哭了一鼻子，说你不要他了，要跟他打官司。”
她说：“大姑，我没说要打官司，是车管所的人说他要是不配合就得走法院。”
大姑拍她手背：“大姑知道你委屈。可你弟那个人，从小被你爸惯坏了，要什么给什么。你爸那人你也知道，嘴上骂儿子不争气，转头就给钱。去年你弟说要开修车铺，你爸二话不说把攒的棺材本掏出来给他盘铺子，这事儿你知道不？”
她摇头。她知道铺子是父亲出的钱，但不知道是棺材本。
大姑说：“你爸去年体检查出来心脏不好，医生让他搭桥，他嫌花钱没做。攒的钱全填你弟那个铺子了。你爸跟我说过，说闺女懂事，不用他操心，儿子不成器，得给他留条路。这话我不该跟你说，怕你心里难受。”
她攥着大姑的手没说话。
大姑又说：“可你爸没想到你弟这么混。头七没过就急着要车，像什么话？我昨天骂他了，我说你姐在ICU门口蹲了十七天，你蹲哪儿去了？你猜他说啥？他说他给姐转了五千块。我说五千块够干啥的？一天ICU多少钱你知道不？他不吭声了。”
大姑从兜里掏出一张卡：“大姑这儿有五万块，你先拿着把铺子欠的钱还了。你爸在的时候帮过大姑，大姑不能看着他走了你作难。”
她把卡推回去：“大姑这钱我不能要。我能处理。”
大姑硬塞她口袋里：“算大姑借你的，你啥时候有啥时候还。你弟那边我再去做工作，他要还犯浑，大姑第一个不答应。”
大姑走的时候在门口又回头说了一句：“闺女，你爸临终前那几天，我去看他，他跟说了一句话，说他最对不住的就是你。我当时没明白啥意思，现在想想，他可能知道自己不行了，啥都没给你留。”
她站在门口看着大姑走远，手插在口袋里攥着那张卡，攥得手心发烫。
第八章 王师傅
王师傅是第五天找上门的。他开着那辆送配件的面包车停在她租的房子楼下，打电话说“闺女你下来一趟”。
她下楼，王师傅从车上搬下来一个大纸箱，说：“你爸上个月在我那儿订的货，付了定金，货到了他没来取。我想着搁我店里也是搁着，你拿去吧，看能不能折点钱。”
纸箱里是两套刹车片、一箱机油滤芯、一盒火花塞。她问王师傅这些东西值多少，王师傅说连定金带尾款总共两千出头。
她说：“王叔，我爸欠你的三万二我还没凑齐，你又给我送货，这不合适。”
王师傅摆摆手：“那三万二你别急。我来还有别的事儿。你爸那个铺子，房东是不是催着腾地方？”
“嗯，周末之前得弄走。”
“我那边仓库还有地方，你爸那些设备你先搬我那儿搁着，找着买主再拉走。我跟你爸处了十几年，他这人干活实在，从不坑人。他走了，我不能看着你一个小闺女让人欺负。”
她眼眶热了一下，没哭。这些天她哭得够多了，不想在王师傅面前哭。
王师傅帮她把铺子里的设备一件件搬上面包车，举升机拆不了，王师傅说那个不好搬，先放着，他跟房东说说情，宽限几天。搬完东西王师傅从兜里掏出一张纸：“这是你爸去年跟我借两万块时候写的借条，你爸人没了，这借条我留着也没用，给你吧。”
她接过来一看，是父亲的笔迹，跟家里那本记账本上一模一样。她问王师傅：“我爸借这钱干啥用？”
王师傅犹豫了一下说：“好像是给你弟那个铺子添设备。你弟那个铺子开张，你爸给他出了八万，手头不够又跟我借了两万，说三个月还，结果拖了大半年。后来你爸住院，我就没再提。”
她把借条叠好收起来，跟那张三万二的欠条放在一起。
第九章 拆迁传闻
老房子那个小区传出来要拆迁的消息，是在父亲走后第十二天。
消息是二婶打电话告诉她的：“闺女你听说了没？你们那一片要修地铁，老房子可能要拆。你爸那房子六十多平，要是拆了，按政策能赔不少。”
她当天下午就去了趟老房子。楼下小卖部门口围了一圈人，住三楼的李大爷拿着张通知单，说居委会挨家挨户发了摸底表，让填房本面积和产权人信息。
她上楼把父亲那套房子的房本翻出来看：建筑面积六十三平米，产权人父亲名字，抵押状态，还有十九万贷款没还清。
她拿着房本拍了张照发给弟弟，配了一行字：爸的房子可能要拆，拆迁款下来先还贷款，剩下的咱俩一人一半。你要是同意，就回个话。
这次弟弟没摔电话。过了半小时他回了条微信：一人一半不行。房子是爸留给我的，拆迁款也得归我。你一个嫁出去的闺女，回来分房子像什么话。
她回：我没嫁人。法律上咱俩一样。
弟弟回：那你去找法律吧。
她把手机放下，坐在父亲那张老藤椅上，藤椅嘎吱响了一声。茶几玻璃板底下压着一张照片，是她和弟弟小时候在修车铺门口拍的，她扎俩小辫站左边，弟弟站右边举着根冰棍，父亲蹲在中间，一手搂一个，笑得眼睛眯成缝。
她把照片抽出来，用纸巾擦了擦玻璃板上的灰，又压回去。
第十章 最后一根稻草
弟弟是第十五天带着买主上门的。
她当时正在老房子里收拾东西，把父亲的衣服打包准备捐了。门锁响的时候她以为是二婶，开门一看，弟弟领着个戴金链子的中年男人站在楼道里。
弟弟说：“姐，这是买车的老板，来看车的。车钥匙在你那儿吧？”
她堵着门口没让开：“我上次说过了，车卖可以，钱按账分，你先签字。”
弟弟从兜里掏出一张纸抖开：“我拟了个协议，车卖二十万零五千，我拿十二万，你拿八万五。我多拿那三万五算爸给我留的铺子钱。”
她没接那张纸：“爸给你盘铺子花了八万，你咋不算？爸住院你掏五千我掏六万三，你咋不算？爸铺子欠王叔三万二你咋不算？”
弟弟急了：“你翻旧账有意思吗？那铺子爸说了给我的！”
戴金链子的买主在旁边咳嗽一声：“你俩先商量好，我下去抽根烟。”转身下楼了。
弟弟回头看了一眼买主，压低声音说：“姐，你别逼我。”
她说：“我怎么逼你了？是你在逼我。爸头七没过你要过户，我忍了。你去找大姑二叔告状说我霸着东西，我也忍了。现在你带外人上门硬抢，你当我好欺负？”
弟弟指着她鼻子：“我就问你最后一遍，车钥匙给不给？”
她说：“不给。要么按我说的分账，要么法院见。”
弟弟一把推开她往屋里冲，奔着父亲房间的抽屉就去。她追进去拽他胳膊，俩人撕扯了两下，弟弟力气大，把她甩开，拉开抽屉翻出那个牛皮纸袋揣怀里就走。她拦在门口，弟弟伸手把她往旁边一扒拉，她后腰撞在茶几角上，疼得蹲了下去。
弟弟看都没看一眼，噔噔噔下楼了。
她蹲在地上缓了半天，爬起来摸手机打了110。
第十一章 派出所
派出所调解室里，弟弟把牛皮纸袋搁在桌上，跟民警说：“警察同志，这是我爸的遗物，我拿走天经地义。我姐拦着不让，还跟我动手。”
她坐在对面，后腰疼得直冒冷汗，把手机里存的账目照片和住院缴费单翻出来给民警看：“同志你看，我爸住院我掏了六万三，他就掏了五千。车是我爸的名字，我是法定继承人，他私自拿走车辆手续想过户，属于转移遗产。”
民警是个四十来岁的老警察，看完材料问弟弟：“你姐说的属实不？”
弟弟梗着脖子：“钱的事我不跟她争，车归我就行。”
老警察敲敲桌子：“小伙子，你听我说。你爸没留遗嘱，那就按法定继承来。你和你姐都是第一顺序继承人，车属于遗产，你俩一人一半。你现在把车辆手续拿走，属于单方面处置遗产，你姐要是去法院起诉，法院可以判你返还。你要是不听劝，那就走法律程序。”
弟弟嘟囔：“那我爸生前说把房子给我。”
老警察问：“有遗嘱吗？”
“没有，就口头说的。”
“口头说的不作数。小伙子我见多了，老人一走儿女就闹。你姐一个人在医院蹲了十七天，你来了几趟？你姐掏了六万多医药费，你掏了多少？将心比心，你要是你姐，你寒不寒心？”
弟弟不吭声了。
老警察转头问她：“闺女，你想怎么解决？”
她说：“车卖了先还我垫的住院费，剩下的再还欠款，还完剩下的平分。房子先不动，等拆迁政策下来再说。他要是同意就签协议，不同意我就去法院起诉。”
弟弟憋了半天说：“住院费算我借你的行不？我慢慢还。”
她说：“行。那你写个欠条，车的事按我说的办。”
弟弟掏出手机要转账，她说不要转账要欠条。老警察从抽屉里摸出张纸推过去，弟弟磨蹭半天写了：今欠姐姐垫付父亲住院费叁万贰仟伍佰元整，半年内还清。签了名写了日期。
她看了一眼把欠条收好，拎包站起来往外走。走到门口弟弟喊了一声“姐”，她没回头。
第十二章 和解
从派出所出来之后弟弟消停了五天。第六天是周末，二婶打电话来说“家里包了饺子，你来吃”。
她进门看见弟弟也在，坐在沙发上逗二婶家的猫玩。见她进来弟弟站起来，挠了挠后脑勺，叫了声“姐”。
二婶端饺子上桌，二叔开了瓶啤酒给弟弟倒了一杯，又问她喝不喝，她说喝点也行。二叔给她倒了半杯。
吃到一半弟弟从兜里掏出一张卡推过来：“姐，那三万二我凑齐了，你收着。车的事我想明白了，按你说的办。明天咱俩去公证处把继承权公证办了，卖了车钱先还你垫的，剩下的把铺子欠账清了，最后剩多少平分。”
她夹了个饺子放嘴里嚼着，韭菜鸡蛋馅的，跟爸爱吃的一个味儿。她咽下去之后说：“你想通了？”
弟弟说：“二叔骂了我一晚上，大姑也打电话骂我。王师傅昨天还堵我铺子门口，说我要再犯浑他就把我爸那些设备全拉走不给我留一件。我想想也是，爸的东西我全霸着也没意思，姐你这些年没少贴补家里，我心里有数。”
二叔在旁边插嘴：“还有房子呢？”
弟弟说：“房子先放着，等拆迁政策下来再说。姐说一人一半就一人一半，但她得答应我一条，我要结婚用房子的话她得让我先住。”
她说：“行。你正正经经找个对象好好过日子，房子你先住着，等拆迁款下来咱俩再分。”
弟弟端起酒杯跟她碰了一下：“姐，之前是我不对。爸住院我没去，你一个人扛着，我……”
她打断他：“行了，话到就行。以后咱俩互相照应。”
俩杯子碰在一起，响声脆生生的。
第十三章 尾 声
一个月后车卖了。买主是个开专车的小伙子，看车的时候围着车转了三圈，说车况不错就是公里数多了点，最后二十万零两千成交。弟弟找的买主，比贩子报价高了五千。
钱到账那天她约弟弟去银行，当着柜台面把账转清楚：先划给她垫付的住院费六万三，再划给王师傅三万二的欠条加利息五百，划给房东一万二房租水电，划给网贷平台六千四，剩七万出头姐弟俩一人一半。
弟弟拿到钱的时候数了两遍，抬头说：“姐，这钱我留着给铺子进配件，不瞎花了。”
她说：“你爱咋花咋花，别再来找我要就行。”
修车铺的设备王师傅帮忙找了个下家，两万三出手。弟弟想接着干修车这行，在城东找了个小门脸重新开张，比原来那个小一半，但租金便宜。开张那天她去了，送了个花篮，弟弟给她搬了把椅子坐门口，说姐你以后车坏了开过来我给你免费修。她说我又没车。弟弟嘿嘿笑，说那你赶紧考个驾照。
老房子那边拆迁摸底结束了，居委会说最快明年开春出方案。弟弟把房子简单刷了刷租了出去，每月一千五，说租金攒着当以后结婚的彩礼钱。她没意见。
父亲那辆特斯拉的新车主是个跑网约车的年轻人，有一次她打车正好打到那辆车，坐上去愣了半天。后座脚垫还是父亲买的那块灰色丝圈的，边角磨得起了毛。司机问她去哪儿，她报了地址，靠在座椅上闭了会儿眼。车里有一股淡淡的机油味，不知道是父亲留下的，还是新车主修车沾上的。
临下车她问司机：“这车好开不？”
司机说：“好开，就是上一任车主好像是个修车的，车里老有一股机油味儿，洗了好几回没洗掉。”
她笑了笑说：“那是我爸。”
司机没听懂，从后视镜里看了她一眼。
她推开车门下去，站在路边看着那辆白色特斯拉汇入车流，尾灯一闪一闪地走远了。
兜里手机响了，是弟弟发来的语音，点开一听，那头吵吵嚷嚷的，弟弟扯着嗓子喊：“姐！我铺子今天接了个大活儿，换变速箱，挣了八百！晚上请你吃串儿你来不来？”
她按住语音键回了一句：“来。多要点辣椒面。”
锁屏之后她站在路边等了会儿绿灯，低头看见脚上那双帆布鞋鞋带开了。她蹲下去系鞋带，阳光晒在后背上暖烘烘的。系完站起来，绿灯刚好亮。
她过了马路往家走，包里那把缠着黑胶布的梅花扳手哐当哐当响了一路。
注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号