一、孤臣投笔，虎穴风雪
东汉永平十六年（公元 73 年）冬，西域北道，鄯善国的王城伊循被厚厚的积雪包裹，死寂中透着不安。新任都护陈睦惨遭杀害、汉军惨败的消息如同冰锥，刺穿了这座小城最后的平静。北风卷着雪沫，在狭窄的巷弄间呜咽，仿佛为逝去的汉家威仪哀鸣。王宫深处，鄯善王广的面色在摇曳的牛油灯下阴晴不定。他案头摊着两封截然不同的国书：一封墨迹尚新，是北匈奴单于送来的威胁与利诱；另一封纸页微黄，是洛阳朝廷去年送来的安抚诏命。广的手指在冰凉的书案上无意识地敲击着，目光在火光的阴影中闪烁不定。
驿馆简陋的厅堂内，炉火艰难地对抗着渗骨的寒意。一个身材魁梧、年近四十的汉朝使者紧裹着厚重的羊皮裘，眉宇间却无半分畏缩，正是奉窦固之命出使的假司马班超。他带来的三十六名随从，皆是窦固大军中精选的敢死之士，此刻围坐火旁，默默地擦拭着佩刀与弓弦，气氛凝重如铁。
“大人，”年轻的军吏田虑低声禀报，呼吸在冷空气中凝成白雾，“匈奴使者已在城外扎营，足有百余人马……鄯善王对我们的态度，冷淡了许多。”他的声音里带着掩饰不住的焦虑。
班超的目光锐利如鹰隼，扫过众位随从紧张的面容，声音低沉而清晰：“诸君岂不见广礼意忽疏？此必有北虏使来，狐疑未决耳！我等深处绝域，功名只在今日！所谓‘不入虎穴，不得虎子’！”
当夜，月黑风高，朔风卷起漫天雪沙，击打在脸上如刀割。班超率领三十六名壮士，如同暗夜里悄然滑行的猎豹，无声无息地扑向匈奴人宿营的湖畔营地。火把骤然点亮，伴随着班超一声炸雷般的怒吼：“汉军至此，降者生，抗者死！”三十六人如猛虎下山，手起刀落，劈开毡帐。匈奴使者尚在梦中，惊惶拔刀，却被凌厉的刀光斩落。随从猝不及防，在狭小的营帐内狼奔豕突，血光飞溅，惨嚎声瞬间被呼啸的狂风吞没。班超亲手割下匈奴使者的头颅，将其掷于惊骇欲绝的鄯善王广面前。
风雪未歇的黎明，鄯善王宫大殿上寂静得能听到心跳。那颗狰狞的匈奴头颅滚落在华美的地毯上，血腥气刺鼻。广面无人色，浑身抖如筛糠。班超按剑而立，凛然宣告：“汉天子威德，岂容丑虏玷污？敢有贰心者，此獠便是下场！自今而后，鄯善质子，当速入京师！” 广扑通一声跪倒在地，伏身叩首：“唯汉天子马首是瞻！质子即日启程！” 火焰在班超深沉的眸中跳动，虎穴之中，第一颗钉子，带着未干的血迹，被牢牢楔入西域大地。朔风掠过雪原，呜咽声中，大汉的旌旗在伊循城头艰难而倔强地重新扬起。
二、断其神巫，定远之名
班超马不停蹄，率领着这支淬炼过的使团，顶着凛冽的寒风，沿塔里木盆地南缘继续西行。下一站，是信奉巫风、对汉使持观望态度的于阗国。
于阗王广德端坐在王座上，面孔在香料升腾的烟雾中模糊不清。一位披挂五彩羽衣、满身缀满奇异骨饰的大祭司，正用尖锐刺耳的声音传达着“神谕”：“汉使坐骑乃神骏黄马，速取来祭天，否则神灵震怒，国必大殃！”广德眼中充满敬畏与惶恐，目光不由自主地投向殿外班超那匹神采奕奕的坐骑。
班超立于殿下，神色平静如水。他早已通过随行的于阗商人探知，这大祭司早已暗中收受了北匈奴的重金。“大王，”班超的声音不高，却字字清晰，穿透缭绕的烟雾，“祭神需诚心，马匹自当奉上。然请大神巫亲自来取，方显虔敬。” 大祭司闻听此言，眼神闪过一丝不易察觉的得意，以为汉使已然屈服。
翌日，大神巫趾高气扬地带着随从，径直来到汉使驻地索马，气焰嚣张。班超脸上毫无波澜，只微微颔首。待那神巫昂首踏入院中，班超眼中寒光一闪，暴喝如同雷霆：“拿下！” 田虑等如猛虎出柙，瞬间将其扑倒。班超一步上前，腰间环首刀寒光暴起，手起刀落！神巫那颗惊愕不信的头颅滚落尘埃，腔中热血溅上冰冷的土墙。班超提起头颅，大步走向王宫。
王宫内，广德与群臣正等待着神巫的“吉兆”。宫门轰然洞开，班超的身影逆光而立，手中提着一颗血淋淋、双目圆睁的头颅！他振臂将头颅掷于广德座前：“此妖巫勾结北虏，祸乱于阗，今已伏诛！天兵所指，在于阗王明断！”
广德魂飞魄散，满殿大臣面如死灰。他们深知这大祭司的势力盘根错节，更惊惧于眼前这位汉使雷霆万钧的杀伐决断和深不可测的威势。“扑通”一声，广德竟从王座上滑落，匍匐在地，声音抖得不成样子：“小王昏聩……受此妖人蛊惑……自今唯听都尉号令！”他立刻下令，将在都城附近劫掠商旅、袭扰汉使的北匈奴驻军尽数诛杀，向班超献上头颅。
消息如野火燎原，迅速传遍塔里木南北诸国。疏勒、莎车、龟兹……汉家使者的赫赫威名与“定远”的称号，伴随着“班超”二字，在驼铃声与风沙中传播，震撼着每一座绿洲城邦。西域诸国王室闻讯，纷纷遣子入汉为质，或亲自上书归附。昔日因陈睦之死而近乎断绝的丝路南道，重新响起了汉家驼铃的清音。班超一行，以数人之力，在血与火的洗礼中，硬生生为帝国撬开了一道希望的门缝。
三、孤城孤忠，白发丹心
时光飞逝。转眼间，班超已在西域这片广袤而动荡的土地上奋战了二十余个春秋。永元三年（公元 91 年），朝廷任命班超为西域都护，府治设于龟兹它乾城。然而，帝国对西域的策略却如瀚海沙丘般游移不定，朝堂上“尽撤西域，闭玉门关”的弃守之声从未断绝。班超的奏疏如同石沉大海，那维系着西域与中原血脉的丝绸古道，再次因庙堂的犹豫而变得脆弱不堪。
疏勒都尉府内，气氛压抑得令人窒息。年轻的疏勒国王忠，曾是班超一手扶立、视若子侄的年轻君主，此刻却因汉廷摇摆的阴影和北匈奴残余势力的死灰复燃，暗生异志。他秘密勾结龟兹余孽与北匈奴残部，骤然发难，悍然包围了疏勒都尉府所在的盘橐城！
城头，汉军旗帜在狂风中猎猎作响，但旗下能战者，连同班超在内，已不足百人。城墙多处已被叛军挖掘破坏，摇摇欲坠。叛军如潮水般冲击着城门与缺口，箭矢如飞蝗般射上城头，惨叫声不绝于耳。年近六旬的班超，须发已染风霜，身着布满污迹和破损的旧甲，却如磐石般屹立在最危险的豁口处，环首刀早已卷刃，每一次挥砍都带着沙场宿将的狠厉与决绝。
“都护！火油用尽了！” 一个满脸血污的士卒嘶声喊道。“拆屋！拆梁柱！拆门板！所有能引火之物，统统掷下！” 班超的声音因连日嘶吼而沙哑，却依旧斩钉截铁。浓烟滚滚，烈焰冲天，暂时阻遏了叛军的疯狂进攻。
夜深，叛军的喧嚣暂歇。残月的清辉映照着一片狼藉的城头。班超喘息着，背靠冰冷的雉堞，望着东方。洛阳，万里之遥。他颤巍巍地从怀中摸出一卷早已被血汗浸染发黑的帛书，那是他不久前再次向和帝泣血陈情的奏疏草稿。他艰难地就着微弱的月光，用磨秃的笔，蘸着不知是墨还是血，在末尾又添上力透纸背的一行：“臣超犬马齿衰，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”寒风呜咽，吹动他雪白的鬓发。一滴浑浊的老泪，重重地砸在“玉门关”三个字上，洇开一小片深色的墨渍，如同他心中无法磨灭的乡愁与执念。疏勒孤城，独对万顷黄沙，一个白发老将的忠诚与孤独，在无垠的夜空下，无声呐喊。
四、驼铃入关，玉门夕照
永元十四年（公元 102 年）八月，洛阳的旨意终于穿越千山万水，抵达它乾城的都护府：朝廷恩准班超东归。这一年，班超已是七十一岁高龄，风霜与疾病早已侵蚀了他的筋骨。
离别之日，西域震动。龟兹、姑墨、温宿、疏勒、于阗、莎车……各国的王公贵族，各族的耆老首领，从四面八方云集它乾城。他们带来最珍贵的礼物：和田美玉温润生辉，龟兹乐伎弹起苍凉的琵琶，疏勒的舞者踏着雄健的胡旋，大宛使者牵来了神骏的汗血马，安息商人献上流光溢彩的玻璃器皿。人们伏地叩首，失声痛哭，牵住班超的衣袍马镫，哽咽着求他留下：“依汉使如父母，诚不愿去！”
班超坐在鞍辔鲜明的骏马上，强忍着夺眶的热泪。他环视着这片浸透了他三十年心血、埋葬了无数汉家儿郎忠骨的土地，看着那些肤色各异却同样饱含深情的面庞。他缓缓抬起手，声音沙哑而庄重：“陛下天恩，允超骸骨归乡。诸君厚谊，超铭记五内！西域安宁，丝路畅通，乃我平生所愿。愿诸君守土安民，永为汉藩，则超虽万里，心亦安矣！” 言毕，他策马转身，不敢再回头多看一眼那漫天烟尘中悲泣的人群。
归途漫漫，黄沙古道。班超的身体每况愈下，多年的胸痹之疾在舟车劳顿中愈发沉重。当驼队的铃声终于摇响在久违的玉门关下时，已是永元十四年的深秋。残阳如血，将雄伟的玉门关涂抹成一片悲怆的金红。
关楼之上，守关将士肃立如林，甲胄在夕阳下闪耀。关门前，一位须发皆白的前疏勒老商人纳尔西斯，带着儿子和一支满载和田美玉的驼队，已在此等候多时。他颤巍巍地捧出一樽珍藏多年的于阗葡萄美酒，跪奉至班超的车前，泪流满面：“将军大恩，西域商道再通，老朽方得重操旧业，贩玉东来……今日幸送将军入关，此酒……此酒……” 老人泣不成声。
班超在搀扶下艰难地步下车驾。他凝望着沐浴在血色夕阳中的巍巍雄关，又低头看着那樽在余晖下泛着琥珀光泽的美酒，百感交集，一时竟说不出话来。三十载光阴，万里征程，多少生离死别，多少金戈铁马，多少纵横捭阖，多少故人黄土……都融进了这玉门关苍茫的暮色里。他伸出枯槁的手，轻轻按在冰冷厚重的关门上，仿佛触摸着一段浴血铸就的历史。
玉门关，终于到了。关塞内外，驼铃悠悠，商旅如织，一条贯通东西的锦绣丝路，在这如血残阳的映照下，闪耀着前所未有的、带着沧桑与坚韧的辉煌光芒。班超的身影在巨大的关门拱洞下，显得异常渺小，却又无比伟岸。