立冬这节气，在农村就像个吹响“放假号角”的总指挥，一嗓子下去，地里的活儿基本就收尾了。玉米棒子早挂成了金灿灿的“门帘”，红薯窖藏得严严实实，连田埂上的野草都懂事地蔫了头，仿佛在说“天冷了，咱明年再折腾”。

农村人过冬，讲究个“藏”字，藏粮食、藏暖意，还得藏起一身的勤快劲儿。我爷早上起来第一件事，不是去地里转悠，而是把院子里的竹椅搬到南墙根，眯着眼晒太阳。他说这叫“晒冬阳，补阳气”，其实我看就是懒得动——毕竟棉袄一穿，行动都慢半拍，不如瘫着舒服。我奶则忙着翻箱倒柜，把去年的厚棉被拿出来晒，棉花被晒得暖烘烘的，晚上盖着，连梦都是热乎的。

最热闹的还得是厨房。立冬这天，村里家家户户都飘着肉香。我家每年必炖一锅萝卜炖羊肉，我爹说“立冬喝碗羊汤，整个冬天不慌”。羊肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡，萝卜吸饱了肉汤，软乎乎的一咬流油。我弟蹲在灶台边，眼睛盯着锅，时不时伸手想捞一块，总被我妈拍开：“急啥？等你爷喝完酒，给你留个羊蹄子！”

院子里的鸡和狗也跟着沾光。母鸡们缩在鸡窝旁，偶尔刨两下晒暖的土，一副“天寒地冻，不想下蛋”的懒样；大黄狗趴在我爷脚边，晒着太阳打盹，连路过的邻居家小狗都懒得搭理，估计心里在想“立冬了，懒得吵架，明年再说”。

农村的立冬，没有城里的暖气，但有柴火烧的炕，有炖得烂熟的肉，还有一家人围坐的热闹。日子不算精致，却暖乎乎、接地气，就像我爷常说的：“立冬就是给辛苦一年的庄稼人放个假，吃饱喝足，才能熬过这寒冬呀！”（仅代表个人观点，不作为任何参考，图片若侵权请联系删除）