上周和 98 年的同事小周吃麻辣烫，他手机震个不停，瞥了眼屏幕就叹气：“我妈又发语音骂我，说我不结婚不生娃，是要断王家的根。”
他把手机往桌上一扣，夹起一串鱼豆腐：“可比起‘断子绝孙’，我更怕下个月房租涨三百，更怕 35 岁被裁员后连自己都养不活。”
图为AI生成
这话戳中了好多年轻人的心声。在我奶奶那辈人眼里，“没后代” 是天大的诅咒，可如今写字楼里的年轻人提起这四个字，大多像听个老古董笑话。
不是我们叛逆，是这届年轻人的人生里，有比 “续香火” 更棘手的难题。
先别急着骂不孝，先看看养个娃要扒几层皮？我发小阿哲去年生了二胎，前几天找我借钱，说 “奶粉钱都快断供了”。
他在二线城市做程序员，月薪两万看着不少，可算完账我都替他头疼。
老大上幼儿园，每月学费 3800，兴趣班报了俩又加 2000。
老二喝进口奶粉，一桶 300，加上尿不湿、辅食，一个月没 5000 下不来。
房贷 8000，车贷 3000，夫妻俩工资扣完这些，连出去吃顿火锅都要算着花。
“我爸妈总说‘以前养三个都能活’，可他们不知道现在养娃是‘烧钱游戏’。”
阿哲苦笑，“我小时候穿百家衣，现在孩子的鞋要分机能鞋、学步鞋，幼儿园同学都报马术班，咱能落后吗？”
更扎心的是职场的隐形歧视。
图为AI生成
我表妹面试时，HR 三句话不离 “近几年打算生孩子吗”。
男同事老杨休陪产假，领导直接甩脸子 “大男人围着孩子转像话吗”。
年轻人心里门儿清：生个孩子可能要花光积蓄，还要冒丢工作的风险，这笔 “买卖” 太不划算。
老一辈挂在嘴边的 “养儿防老”，在我们这儿早成了伪命题。
小周算过一笔账：自己交社保到 60 岁，退休金勉强够活，哪敢指望孩子？
“万一他以后跟我一样还房贷、被裁员，我不帮衬他就不错了。”
我的人生剧本，不是为 “传宗接代” 写的上周参加同学聚会，丁克五年的阿琳带着老公来赴约，俩人刚从冰岛旅行回来，朋友圈全是极光照片。
图为AI生成
“我妈以前天天哭，说我‘不孝有三，无后为大’。”
阿琳抿了口红酒，“后来我带她去三亚玩了趟，跟她说：我努力工作，每月给你打钱，带你看世界，难道不算尽孝？非要逼我生个孩子，让他重复‘上学 - 结婚 - 生孩子’的循环才算吗？”
这届年轻人早就把 “自我” 放在了人生 C 位。
我们不再觉得 “结婚生子” 是必答题，反而更愿意解锁多元人生：有人单身独居，把日子过成 “一人食 Vlog”。
有人和伴侣丁克，攒钱买养老社区的床位。
有人就算结婚，也先过五年二人世界，再考虑要不要孩子。
我邻居张阿姨以前总戳着儿子脊梁骨骂 “断子绝孙”，今年态度突然软了。
起因是她摔了一跤，儿子出差在外，反倒是不婚不育的女邻居天天送饭、陪她去医院。
“现在想通了，” 张阿姨跟我妈说，“孩子再多不如身边有人疼，年轻人过得开心就行。”
社会包容度也在悄悄变化。
以前丁克家庭会被街坊指指点点，现在婚恋平台上 “接受丁克” 成了重要择偶条件。
小红书上，“不婚不育的快乐” 话题有几百万浏览量，没人再把 “无后” 和 “失败人生” 画等号。
不是不想生，是怕 “生了养不好”其实很多年轻人不是 “铁了心” 不生孩子，是被 “负责任” 三个字拦住了。
我闺蜜晓雨和老公备孕了半年，最后还是放弃了。
“不是怕疼，是怕给不了孩子好生活。”
图为AI生成
她说，俩人都是普通白领，父母不在身边，请月嫂要两万，公立托育抢破头，私立一个月四千比房租还贵。
“要是我辞职带娃，家里少一份收入，房贷都要断供；不辞职，孩子没人管，总不能锁在家里吧？”
这正是当代年轻人的 “生育理性”：我们不再盲目跟风生孩子，而是会算清楚 “能不能给孩子好的成长环境”。
中国青少年研究中心的调查显示，年轻人平均理想子女数是 1.67 个，但实际生育意愿只有 1.36 个 。
不是不想生，是 “生不起也养不好”。
更别说我们这群 “内卷” 长大的人，太懂教育焦虑的苦。
晓雨说：“我小时候补奥数补到半夜，不想让孩子再遭这份罪，可又怕他跟不上，陷入‘想佛系又不敢’的矛盾里。” 这种 “理性预设”，让很多人宁愿不生，也不愿让孩子来世上 “受苦”。
我们怕的不是 “无后”，是 “没底气的人生”前几天我奶奶又催生，我没像以前那样反驳，而是给她看了小周的房租单、阿哲的育儿账单，还有晓雨的托育求助帖。
图为AI生成
奶奶沉默了半天，说：“以前只知道‘断子绝孙’可怕，不知道你们年轻人这么难。”
其实年轻人对 “断子绝孙” 的坦然，从来不是自私，而是太清醒：在高房价、高压力的生活里，“活下去”“活得好” 才是第一要务。
我们不是拒绝传承，而是拒绝 “盲目传承”。
比起生个孩子凑数，更希望 “如果要生，就给孩子足够的爱和底气”。
比起被 “传宗接代” 绑架，更想先活成自己喜欢的样子。
要是养娃成本能低一点，托育服务能完善一点，职场对育龄人群能宽容一点，说不定我们会更愿意把一个小生命带到这个世界上。
毕竟，谁不想看小家伙攥着自己的手指笑呢？
只是现在的我们，得先把自己的日子过稳了才行。
评论列表