我入宫多年，深知不争不抢才是保命之道。
直到皇帝想起我这个“人淡如菊”又无子的妃嫔，把刚失去生母、人人避之不及的七皇子塞给了我。
宫里流言四起，都说这孩子命格孤煞，谁养谁倒霉。
看着他警惕又脆弱的目光，我叹了口气。
也罢，一个没娘的孩子，一个没孩子的娘，在这吃人的地方凑合过吧。
我以为这就是全部了，直到太子骤然薨逝，前朝风云突变。
那个曾躲在我身后的小小身影，第一次主动挡在我面前，用平静的语气说：
“母妃，以后我来护着您。”
01
我至今还记得踏入琼华门的那一天。
那是个春末的早晨，夹道的柳絮像细雪一样飞舞，可我手心却一片冰凉。
我被安排在撷芳苑最西边的一处小院里，青石台阶上满是青苔，推门时能听见“吱呀”一声长长的叹息。
掌事姑姑姓周，她上上下下打量我一番，语气平淡得像在说今日的天气：“在这宫里，聪明不一定是福气，安分守己才能活得长久。”
我把这句话在心里反复咀嚼了几遍，然后默默地点了点头。
我的父亲只是礼部一个从五品的郎中，家世在这遍地贵胄的皇城里，轻得如同一粒尘埃。
一同入宫的林婉仪，是镇国公的嫡女，入宫便被封了贵人，住在离皇帝常居的乾元殿最近的钟粹宫。
而我，只是一个小小的才人，封号是皇帝随口赐的“静”字。
这倒也很贴切，静才人，注定要在这深宫里静默一生。
起初，我还会对镜自照，想着或许有一天，圣恩也会降临到这平凡的容颜上。
但这样的幻想，很快就被现实击得粉碎。
入宫第三年的中秋宫宴，我远远地看见皇帝，他正含笑看着为他献舞的宸妃，眼神是我从未见过的温柔。
而坐在他身旁的皇后娘娘，端庄雍容，像一尊用美玉雕成的神像。
那一刻，我无比清晰地认识到，有些人，生来就是星辰，而我，只是仰望星辰时，脚下最不起眼的一块石头。
同院住的苏美人，比我晚一年入宫，性子活泼，总想着法子去御花园“偶遇”圣驾。
她确实遇到过一次，皇帝还同她说了两句话。
可那之后，她就成了某些人的眼中钉，不出三个月，便因“御前失仪”被罚去了冷宫旁的静思堂。
我去看过她一次，昔日明艳的脸庞枯槁得吓人，她抓着我的袖子，反复念叨：“我不该去的，我不该去的……”
自那以后，我彻底死了心。
我把所有的精力，都放在了如何让自己过得舒服一点上。
我向老宫人请教如何侍弄花草，撷芳苑偏僻，院子倒宽敞，我在墙角辟出一小块地，种上了茉莉和薄荷。
夏夜推开窗，便能闻到清甜的香气，驱散不少闷热。
我还托人从宫外带进来一些话本和杂书，不识字的地方，就一点点查字典，或者去请教宫里一位年迈的、喜好读书的杜嬷嬷。
日子就像屋檐下的滴水，缓慢而规律地重复着。
我以为，我的一生就会这样，在寂静中悄然流逝，最终无声无息地湮没在宫墙巨大的阴影里。
直到容贵妃出了事。
那是我入宫的第七个年头。
容贵妃曾宠冠六宫，她的父亲是权倾一时的镇远大将军。
然而“权倾一时”往往也意味着“树大招风”，大将军被查出与边境将领私下往来密切，有通敌叛国之嫌。
证据确凿，龙颜震怒。
一夜之间，煊赫的容家大厦倾颓，成年男子皆被问斩，女眷没入官坊。
而宫中那位最明媚骄纵的贵妃娘娘，在被褫夺封号、幽禁于冷宫后的某个雨夜，用一尺白绫，结束了自己年仅二十五岁的生命。
她留下了一个孩子，还不满三岁的七皇子，祁琛。
贵妃在时，这孩子是金尊玉贵、人人巴结的小祖宗。
贵妃一去，他立刻成了人人避之不及的灾星。
谁都知道，抚养一个罪臣之后、且生母死得并不光彩的皇子，非但没有任何好处，反而可能沾染一身晦气，断送前程。
七皇子先是送到了专供年幼皇子皇女居住的重华宫。
可不知是底下人怠慢，还是这孩子本就体弱，短短两个月里，竟病了三四回，有一次高烧三日不退，太医院的人轮番守着，才险险捡回一条命。
消息隐约传到我们这些低位妃嫔耳中，也不过换来几声唏嘘。
与我同住撷芳苑的吴选侍一边绣着帕子，一边低声道：“到底是个皇子，总不会真让他没了，只是这日子，怕是难熬。”
我正给窗台上的茉莉浇水，闻言只是“嗯”了一声，心里却想，天家骨肉，命运也不过如此，起落之间，全不由己。
又过了些日子，去给皇后请安时，皇后娘娘端坐凤座之上，语气温和却带着不容置疑的力度：“七皇子年幼失怙，实在可怜，重华宫虽好，终究缺了母亲照拂。本宫想着，该为他寻一位妥帖的母妃才是。”
底下坐着的嫔妃们，尤其是几位无子且位份足够的，闻言无不神色微变，有的低头玩着绢子，有的端起茶盏掩饰。
我也下意识地捏紧了袖口，随即又松开。
我才是个才人，即便晋位，距离有资格抚养皇子的“嫔”位还远得很，这事无论如何也落不到我头上。
果然，皇后目光逡巡一圈，最终落在了姜贵人身上。
姜贵人父亲是户部侍郎，家世尚可，入宫五年无所出。
她当时脸色就白了，连忙起身推辞，说自己年轻愚钝，恐照顾不周。
皇后却只是淡淡笑道：“皇上也觉着你性子沉稳，是最合适的人选，莫非你要违逆圣意？”
一句话，堵死了姜贵人所有的退路。
她只能颤声谢恩，接下了这块烫手山芋。
回到撷芳苑，我的贴身宫女云舒一边为我卸下钗环，一边小声说：“主子，奴婢瞧着，姜贵人怕是要睡不着觉了。”
我对着铜镜，看着镜中那张平淡无奇的脸，忽然有些庆幸自己的位份低微。
“有时候，爬得不高，也有爬得不高的好处。”我轻声说，“至少，风雨来时，砸不到头顶上。”
然而，我这份庆幸并没能持续多久。
姜贵人接手七皇子后，不出半月便病倒了。
起初只是风寒咳嗽，大家都以为她是心中郁结，借病躲避。
可她的病却一天重过一天，咳得厉害时，几乎喘不上气，原本丰腴的脸颊迅速凹陷下去。
太医换了几拨，汤药灌了无数，却如同石沉大海。
入冬时，一位资深的太医悄悄回禀皇后：“姜贵人忧思伤脾，肺金衰竭，怕是……难熬过这个冬天了。”
而反观那位曾被断言体弱多病的七皇子，被姜贵人接到身边后，虽然依旧瘦小，却再没传出什么大病。
我曾随众人去探望过姜贵人一次。
昔日那个眉目清秀、略带丰润的年轻女子，如今躺在厚重的锦被里，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，呼吸微弱得几乎看不见胸膛起伏。
看到我们，她只是艰难地转动了一下眼珠，那里面空茫茫的，什么都没有。
不过十日，姜贵人的死讯便传遍了后宫。
她死的那晚，冬夜的风格外凄厉，吹得窗棂呜呜作响，像妇人的哀哭。
紧接着，一种隐秘而阴森的流言，如同角落里滋生的霉菌，迅速在宫人间蔓延开来——七皇子命硬克母，生母养母皆因他而死，是个不祥之人。
皇后得知后大为震怒，立刻下令严查散播流言者，杖毙了两个多嘴的小太监，以儆效尤。
可越是压制，人们心里那点猜疑就越是生根。
私下里，云舒给我梳头时，也会忍不住嘀咕：“容家当年何等显赫，说倒就倒了。容贵妃那样得宠一个人，说没就没了。姜贵人身康体健的，接了七皇子就……主子，您说，这真的只是巧合吗？”
我看着镜中云舒忧心忡忡的脸，没有回答。
宫廷里，哪来那么多巧合？
有的只是人心算计，和命运的翻云覆雨手。
但我万万没想到，这场突如其来的风雨，最终还是毫无征兆地砸到了我的头上。
姜贵人的丧仪过后不久，一个平常的午后，我正在院子里修剪那株半枯的梅花，忽然听见前头传来喧哗。
云舒慌慌张张地跑进来，脸上又是喜又是惊：“主子！主子！宣旨的公公来了，是喜事！皇上晋您为嫔了！”
我手中的剪子“哐当”一声掉在地上。
嫔位。
那道我从未奢望过的分水岭。
跨过去，便是一宫主位，有资格抚养子女，俸禄增添，仪仗也不同。
我在这才人的位子上默默无闻地待了七年，从未承宠，早已断了晋位的念想。
可这旨意偏偏在这时来了。
在我亲眼目睹姜贵人的下场之后。
一股寒意从脚底猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。
我几乎是被云舒搀扶着出去接的旨。
宣旨的太监笑容满面，说着恭贺“静嫔娘娘”的吉利话。
可我一个字都听不进去，耳边嗡嗡作响，只看见他嘴唇一开一合。
送走宣旨太监，云舒腿一软，差点跪倒在地，她抓着我的手臂，声音发颤：“娘娘……这、这是天大的喜事啊！可……可奴婢这心里，怎么这么慌呢？”
我扶着她冰凉的指尖，强迫自己站稳。
喜事？
不，这更像是催命符。
果然，我的预感很快得到了证实。
晋封的册礼刚结束，香案还未撤去，另一道旨意便紧随而至。
皇上口谕，念静嫔性情温婉，心性淡泊，特将七皇子祁琛交予抚养，望其悉心教导，以慰朕心。
传话的太监语气平板无波，仿佛只是在传达一件微不足道的小事。
可对我来说，这不啻于一道惊雷。
云舒彻底瘫软在地，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“娘娘……我们是不是得罪了什么人？他们、他们这是要把我们往火坑里推啊……”
我站在原地，只觉得浑身发冷。
得罪人？
我一个无宠无势的低阶妃嫔，平日里谨小慎微，连大声说话都不敢，能得罪谁？
无非是，在这偌大的后宫里，我恰好是最合适的那颗棋子——家世低微，无子无宠，即便死了，也不会掀起太大波澜。
用来接手七皇子这个“不祥”的累赘，再合适不过。
替死鬼。
这三个字无比清晰地浮现在我的脑海。
我闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片沉寂。
“起来吧。”我对云舒说，声音平静得自己都觉得陌生，“去准备一下，我们去重华宫，接七皇子。”
02
重华宫位于皇宫西北角，地方偏僻，殿宇也显得陈旧。
一路走过去，宫道上的落叶都没人及时打扫，踩上去沙沙作响，更添了几分萧瑟。
领路的太监将我引到一处偏殿前，便垂手立在一旁，不再进去。
殿内光线昏暗，弥漫着一股淡淡的药味和潮湿的气息。
一个穿着半旧葱绿袄子的乳母模样的妇人，正抱着个小小的孩子，低声哼着不成调的曲子。
那孩子蜷在她怀里，显得格外瘦小，听到脚步声，他转过头来。
那是我第一次，真正看清七皇子祁琛的模样。
他生得极好，眉目如画，皮肤白皙，可以想象他的生母容贵妃当年是何等绝色。
只是此刻，那张小脸上没有丝毫孩童应有的红润与生气，下巴尖尖的，显得眼睛格外大，却空洞无神，像两颗蒙尘的黑琉璃。
他看着我，我也看着他。
一时间，殿内静得可怕。
还是那乳母先反应过来，慌忙将孩子放下，跪地行礼：“奴婢春娘，见过静嫔娘娘。”
我抬了抬手：“起来吧。”目光却仍落在那孩子身上。
他依旧呆呆地站着，双手紧紧抱着怀里一个褪了色的布老虎，那老虎一只耳朵都快掉了，用同色的线歪歪扭扭地缝着。
“七皇子，”我尽量让声音柔和一些，“跟我回去，好吗？”
他没有反应，只是将怀里的布老虎抱得更紧了些，警惕地看着我，像一只受惊的小兽。
春娘在一旁小声赔罪：“娘娘恕罪，殿下他……不太爱说话。”
我点点头，心里反而松了口气。
不爱说话也好，总比哭闹不休强。
在这宫里，安静往往意味着安全。
“东西都收拾好了吗？”我问春娘。
“回娘娘，殿下东西不多，已经收拾妥当了。”
确实不多，不过两个不大的包袱，除了些日常衣物，便是些孩童的旧玩具，最显眼的，还是他手里那个破旧的布老虎。
我带来的宫人沉默地接过包袱。
我再次看向祁琛，伸出手：“来，我们走吧。”
他盯着我的手看了许久，久到我以为他不会理会时，他才极其缓慢地，伸出自己冰凉的小手，轻轻搭在了我的指尖。
那触感，像一片即将融化的雪花。
我的新居所是永和宫的一处偏殿，比撷芳苑宽敞明亮许多，但也依旧僻静。
我将祁琛安置在东侧暖阁，让春娘和两个原本伺候他的小太监依旧跟着，又拨了两个看起来老实本分的小宫女过去。
云舒对此有些担忧：“娘娘，春娘她们毕竟是重华宫出来的，会不会……”
“眼下顾不上这些。”我打断她，“能用且先用着，日后再说。”
我对抚养孩子毫无经验，只能凭着模糊的记忆和本能去做。
吩咐小厨房准备易消化的饮食，嘱咐春娘注意夜里添被，太医定期请平安脉。
祁琛异常安静，安静得几乎不像个孩子。
他大部分时间都待在暖阁里，要么抱着他的布老虎发呆，要么坐在窗边的榻上，一动不动地看着外面的天空、树木，或者偶尔飞过的鸟儿。
我试着跟他说话，问他饿不饿，冷不冷，想不想玩。
他要么点头，要么摇头，吝啬得不肯发出一个音节。
云舒私下里跟我叹气：“小殿下这性子，也太闷了些，看着怪让人心疼的。”
心疼吗？
或许有一点。
但更多的，是一种沉重的不安。
那些关于他“不祥”、“克母”的流言，像阴云一样笼罩在我心头。
我甚至开始疑神疑鬼，频繁地召太医来给自己诊脉，生怕自己也莫名其妙地病倒。
太医每次都说我脉象平稳，只是思虑稍重，开了些安神的方子。
但我悬着的心，始终无法真正放下。
冬天到了，院子里草木凋零，祁琛不再去窗边看风景。
我去暖阁看他时，他总是一个人坐在榻上，依旧抱着那个布老虎，小小的背影对着门口，孤单得令人心头发涩。
有一次，我见他手里的布老虎实在旧得不成样子，便花了几个晚上的功夫，亲手缝了一个新的。
用的是一块柔软的湖蓝色绸缎，里面絮了干净的棉花，眼睛用黑玛瑙珠子缀成，我还特意在里面放了一个小铃铛，摇起来叮咚作响。
我拿着新布老虎去找他，蹲在他面前，尽量让语气轻快：“琛儿，看，我给你做了个新的，喜不喜欢？”
他抬起眼，看了看我手里崭新漂亮的老虎，又低头看了看自己怀里那个灰扑扑的旧物，然后，他默默地转过身，用小小的后背对着我，还把旧布老虎往怀里藏了藏。
那是一种无声的拒绝。
我拿着新布老虎的手，尴尬地停在半空。
春娘连忙上前打圆场：“娘娘恕罪，殿下他……念旧。”
我扯了扯嘴角，站起身，将新布老虎放在他身边的榻上：“没事，新的旧的，都留着他玩吧。”
走出暖阁，初冬的冷风一吹，我才发觉脸上有些发烫。
云舒跟在我身后，小声说：“娘娘，您别往心里去，小殿下还小，不懂事……”
“我没往心里去。”我说，声音有些干涩，“一个孩子罢了。”
话虽如此，心里那点微弱的、试图靠近的努力，终究是被泼了一盆冷水。
日子依旧平淡地过着，我和祁琛之间，维持着一种客气而疏离的平衡。
直到除夕宫宴。
那晚宫里灯火通明，笙歌不绝。
因祁琛年幼，皇后特意安排他坐在我身边。
他穿了一身崭新的宝蓝色小袍子，衬得小脸玉雪可爱，只是依旧安静，裹得圆滚滚的，像个精致却无声的瓷娃娃。
宴席上菜肴丰盛，很多是我平日根本见不到的珍馐。
我自顾自吃着，偶尔瞥见他一直盯着桌上那碟晶莹剔透的菱粉糕，便随手拿了一块，放在他面前的小碟子里。
他愣了一下，抬起乌溜溜的眼睛看我。
我微微颔首。
他这才伸出小手，捧起那块糕，小口小口地啃起来，模样乖巧极了。
坐在不远处的祥嫔瞧见了，笑着搭话：“静嫔妹妹真是会照顾孩子，瞧七皇子多听话，怪不得皇上放心把皇子交给你。”
我咽下口中的食物，淡淡道：“不过是喂口吃的，哪里谈得上会不会照顾。祥嫔姐姐若是喜欢，不妨也去跟皇上说说，兴许皇上体恤，也让姐姐抚养一位皇子呢。”
祥嫔脸上的笑容顿时僵住，讪讪地转过头去，不再言语。
我继续吃着我的菜，心里并无波澜。
在这宫里，软柿子谁都想捏一下，但若是这柿子长了刺，哪怕只是小小的刺，很多人也会缩回手。
宴席散时，外面不知何时飘起了细雪。
雪夜路滑，我看了一眼身边困得眼皮打架的祁琛，吩咐人去传步辇。
我自己摔了也就摔了，若是这位“不祥”却无比金贵的七皇子在我手里出了差错，那才是真的万劫不复。
步辇很快来了，空间狭小，我和祁琛挨坐着。
辇子晃晃悠悠，炭盆暖意熏人，一天的疲惫涌上来，我不知不觉闭上了眼睛。
迷迷糊糊间，我感觉袖口被轻轻扯动。
费力地睁开眼，对上一双近在咫尺的、清澈乌黑的眼睛。
祁琛不知何时醒了过来，正静静地看着我。
我累得不想说话，只是用眼神询问。
他看了我好一会儿，才用极轻极轻的、带着奶气的声音问：
“你也不喜欢我吗？”
我的心，毫无防备地，被这细弱的声音轻轻撞了一下。
这是几个月来，我第一次听见他开口说话。
不喜欢他吗？
我看着他苍白的小脸，长长的睫毛在眼下投出一片阴影。
似乎……也说不上不喜欢。
只是本能地警惕，本能地想要自保，本能地将他和那些可怕的流言联系在一起。
如果，他真的只是个体弱寡言、身世可怜的孩子呢？
如果，那些流言仅仅只是流言呢？
深宫寂寞，尤其是对我这样无宠无望的妃嫔而言，长夜漫漫，孤冷入骨。
养只猫儿狗儿还能排遣些许寂寥，何况是个活生生的孩子。
只是，养宠物的风险，与抚养皇子的风险，不啻天渊。
宠物死了，不过是伤心一场。
皇子若有差池，赔上的可能就是性命。
这些话，对一个三岁的孩子说不明白。
我看着他写满不安的眼睛，伸出手，轻轻摸了摸他细软的头发。
“没有。”我说，声音是自己都未察觉的柔和，“我没有不喜欢你。”
他似乎怔住了，仔仔细细地观察着我的表情，像是在判断这话的真假。
然后，他伸出细细的小指，举到我面前，语气里带着一丝小心翼翼的期待：
“拉钩！”
我忽然觉得有些好笑，又有些心酸。
到底还是个孩子。
我伸出小指，勾住他冰凉的手指，轻轻晃了晃。
“拉钩。”
他像是终于确认了什么，眼睛里微微亮起一点光，虽然很快又黯淡下去，但那份疏离的戒备，似乎融化了一点点。
然而，这点刚刚建立的薄弱联系，在下辇时又受到了考验。
我想抱他下来，他却转头，朝春娘伸出了手。
春娘有些惶恐地看着我。
我收回手，面色平静：“地上滑，抱稳了。”
看着春娘抱着他走在前面的背影，我轻轻握了握自己空落落的手指。
也罢，来日方长。
03
开春后，宫里发生了一件大事。
三皇子染了风寒，来势汹汹，高烧数日不退，最终竟夭折了。
消息传来时，我正在教祁琛认字。
他握着小小的毛笔，在纸上歪歪扭扭地写着自己的名字。
听到云舒低声禀报，我心头猛地一跳，第一反应是看向祁琛。
他比三皇子还小，身体底子更差。
“快去，”我立刻对春娘说，“仔细检查小殿下的衣裳被褥，门窗关严实些，这些日子尽量别往外头去。”
春娘连声应下，脸色也白了。
三皇子的生母淑妃痛失爱子，几乎疯了，听说在寝宫里哭晕过去好几回。
我去灵堂致祭时，混在人群中，听着周围的低语。
祥嫔和陆贵人站在不远处，用手帕掩着嘴，声音不大不小，刚好能飘过来。
“真是福薄啊……”
“淑妃往后，怕是没资本张狂了……”
话音未落，只听“砰”一声脆响，是茶盏被重重搁在案上的声音。
皇帝不知何时出现在了侧门，脸色铁青。
“皇子新丧，尔等在此嚼什么舌根？！”皇帝的声音不大，却带着雷霆之怒，“心肠如此冷硬，怎配为嫔御？”
祥嫔和陆贵人吓得魂飞魄散，立刻跪倒在地，连连叩首求饶。
最终，两人被罚俸半年，禁足三个月。
我在人群后面，垂下眼帘。
看，这就是宫廷，孩子的夭折，除了亲生母亲的悲痛，对其他人而言，或许只是茶余饭后的谈资，或是权力天平上一次微小的摇晃。
因为三皇子的事，皇帝似乎对剩下的子女们多了些关注。
几天后的一个午后，乾元殿来了个小太监传话，说皇上晚膳后来永和宫。
云舒欢喜不已，连忙张罗着准备。
我却没什么喜悦，皇帝上一次来我这里，已经是一年多前的事了。
这次来，多半是为了看看祁琛。
我让春娘把祁琛带过来。
几个月过去，他的气色好了不少，脸颊上有了点肉，不像刚接来时那样瘦骨嶙峋。
我伸手轻轻捏了捏他的脸，他微微蹙了下眉，却没躲开。
“晚上你父皇要来，”我看着他的眼睛，“你要乖乖的，不能躲起来，知道吗？”
他看着我，不说话。
“若是同意，就点点头。”
他静默了片刻，终于，极轻微地点了下头。
我松了口气，又道：“好好表现，明天我让人给你做菱粉糕吃，好不好？”
听到菱粉糕，他眼睛亮了一下，再次点头。
我当着他的面吩咐云舒去准备，他嘴角弯了弯，露出一个几乎看不见的浅浅笑意。
皇帝来得比预计的晚，祁琛已经困得东倒西歪，但为了菱粉糕，还是强撑着没睡，抱着他的布老虎坐在榻边。
见到皇帝进来，我忙拉着他起身行礼。
他困得迷糊，反应慢了半拍，刚要跪下，却忍不住打了个小小的哈欠。
皇帝看了，摆了摆手：“免了。”
祁琛晃了晃，又一屁股坐回榻上，懵懂的样子，倒有几分孩童的天真。
皇帝走过去，伸手将他抱了起来。
祁琛身体微微一僵，却没有挣扎，或许是困极了，也或许还记得我的话。
皇帝掂了掂他，对春娘道：“带下去睡吧。”
春娘连忙接过孩子，退了出去。
我上前为皇帝更衣，心里那根紧绷的弦，稍稍松了些。
虎毒不食子，皇帝对这个儿子，终究并非全然无情。
第二日送走皇帝，我去凤仪宫给皇后请安。
淑妃憔悴不堪地坐在那里，眼睛红肿，看到我，目光像淬了毒的针。
“静嫔如今可得意了？”她声音沙哑，带着毫不掩饰的怨毒，“自己生不出，倒是会捡现成的儿子养。就是不知，这养来的儿子，贴不贴心，保不保得住？”
满殿寂静。
所有人的目光都落在我身上，有同情，有讥诮，有漠然。
我垂下头，盯着自己裙摆上绣的缠枝莲花，轻声回道：“淑妃娘娘说的是，嫔妾福薄，蒙皇上皇后恩典，能照料七皇子，已是万幸，不敢有其他奢求。”
淑妃还要再说，皇后淡淡开口：“好了，淑妃，你伤心过度，言辞无状，本宫不怪你。但也要顾惜自己的身子，少说两句吧。”
淑妃咬了咬唇，终究没再说话，只是那眼神，依旧冰冷地剐着我。
我始终低着头，直到皇后说散了吧，才随着众人退出。
走出凤仪宫，春日阳光正好，御花园里百花初绽，姹紫嫣红。
我折了几枝开得正盛的桃花，准备带回宫插瓶。
若没有这些烦心的人和事，宫里的日子，倒也适合修身养性。
回到永和宫，远远就看见祁琛又坐在廊下的石凳上晒太阳，旁边摆着一碟点心。
他见我回来，从碟子里拿了一块豌豆黄，慢吞吞地递给我。
我有些意外，接了过来。
他又指了指云舒手里的桃花枝。
“想要这个？”我问。
他点点头。
我让云舒折了一小枝给他。
他接过桃花，从石凳上跳下来，一手拿花，一手抱着布老虎，迈着小短腿，晃晃悠悠地朝屋里跑去。
云舒笑道：“小殿下这是知道娘娘喜欢花呢。”
我笑了笑，没说话。
进屋后，我让云舒找个瓶子把桃花插起来。
云舒一边摆弄，一边像是忽然想起什么，说道：“奴婢恍惚记得，从前容贵妃在时，似乎也很喜欢桃花，宫里种了不少。小殿下莫非是……想起他母妃了？”
我插花的手微微一顿。
是了，容贵妃爱桃花，当年她住的昭阳殿前，有一片小小的桃林，春日里落英缤纷，是宫里一景。
祁琛那时虽小，或许还有些模糊的印象。
所以，他给我点心，要桃花，是因为这个？
我心里说不出是什么滋味，有些淡淡的怅然。
“过两日天气好，带他去花园里走走，”我说，“总闷在屋里也不好。”
云舒点头：“娘娘还是疼小殿下的。”
疼吗？
或许吧。
在这寂寂深宫里，一个没有母亲的孩子，和一个没有孩子的妃嫔，相互依偎着取暖，久而久之，那点最初的责任与防备，也渐渐渗入了丝丝缕缕的真情。
时光倏忽而过，祁琛来到我身边，转眼已三年。
他已从一个苍白沉默的小团子，长成了清秀安静的男孩，虽然话依旧不多，但不再像起初那样彻底封闭自己。
他会在我看书时，安静地坐在一旁描红。
会在我咳嗽时，让春娘把他的蜂蜜水端给我。
会在我生辰那日，送上一张自己画的、线条歪扭的寿星图。
日子像平静的湖水，偶尔泛起涟漪，也很快归于平淡。
直到云舒到了年纪，要放出宫去了。
我由衷地为她高兴，可心底深处，却涌上巨大的失落与孤独。
她陪了我整整十年，从懵懂入宫到如今，我们名为主仆，实则在无数个清冷长夜里，更像是一对相依为命的姐妹。
她出宫前夜，我带她去库房，想让她挑些东西带走。
可我这些年的积蓄实在有限，宫里赏赐之物大多有内造印记，不能变卖，能拿得出手的寥寥无几。
最后只拣出两件不起眼、无印记的首饰，剩下的，我想给她银票。
云舒却死活不肯要。
“娘娘，您留着自己用，宫里处处都要打点，您手头也不宽裕。”
“我有俸禄，饿不着的。”我硬塞给她。
“那也不行！”云舒红了眼眶，“奴婢出了宫，有手有脚，总能活下去。娘娘您在这深宫里，更需要银钱傍身。”
推让再三，最终各退一步，她只收了一小半。
送她出宫那日，我站在宫门内的影壁后，看着她一步三回头，最终消失在长长的宫道尽头。
心里某个地方，好像也跟着空了。
佩兰轻声劝我回去。
我转身，看着朱红的高墙和四四方方的天空，忽然感到一阵窒息般的疲惫。
“佩兰，你说，这宫墙到底有多高？”
佩兰低声道：“娘娘，咱们回吧，起风了。”
是啊，起风了。
这宫里的风，从来就没停过。
因为云舒的离开，我接连几日都情绪低落。
祁琛似乎察觉到了，某天下午，他竟捧着一支含苞待放的莲花来找我。
莲花还带着水珠，娇艳欲滴。
“哪里来的？”我问。
他眼神飘忽了一下，小声道：“池子里摘的。”
“你自己摘的？”我眉头立刻皱了起来。
他点点头，有点期待地看着我，似乎等我夸奖。
我却一把将他拉到身前，上下打量：“跟着你的人呢？怎么能让你自己去水边？万一掉下去怎么办？！”
祁琛被我严厉的语气吓住了，眨着眼睛，不敢说话。
他身后两个小太监“噗通”跪倒在地，连连磕头：“奴才该死！奴才没看好小殿下！”
我平日很少重罚宫人，但这次却不能轻轻放过。
“一人十个板子，以儆效尤。若再有下次，决不轻饶！”
十个板子下去，不死也要脱层皮。两个小太监面如土色。
祁琛急了，伸手拉住我的袖子，声音带了哭腔：“母妃，是我自己要摘的，不关他们的事，您别打他们……”
这是他第一次，主动叫我“母妃”。
不是为了讨好，而是在为别人求情。
我看着他那双急出泪花的眼睛，心软了一瞬。
“既然你求情，”我放缓了语气，“那就一人两个板子，下去领罚吧。”
两个小太监如蒙大赦，连连谢恩，退了出去。
祁琛也松了口气，小心翼翼地看着我。
我拿起那支莲花，轻轻抚过花瓣。
“花很美，母妃很喜欢。”我看着他说，“谢谢你。”
他眼睛一下子亮了。
“但是，”我语气严肃起来，“以后绝不可以再做这么危险的事，记住了吗？”
他用力点头：“记住了。”
夏日悠长，我带着祁琛去太液池乘小舟赏荷。
清风拂过，莲香阵阵。
他学着我的样子剥莲蓬，却被莲心的苦味涩得皱起小脸。
我笑着教他剔去莲心。
他玩累了，便靠在我身边，用一片大大的荷叶盖住脸打盹。
夕阳西下时，我们才慢悠悠地回去。
他的手小而软，信任地放在我的掌心。
那一刻，岁月静好，让我几乎忘了身处何方。
然而，平静永远是暂时的。
祁琛七岁那年，该入尚书房读书了。
可皇帝似乎完全忘了这个儿子，毫无表示。
我犹豫再三，还是硬着头皮去求了皇后。
皇后看了我一眼，淡淡道：“七皇子是该进学了，本宫会跟皇上提的。”
过了几日，旨意终于下来。
我去送他，千叮万嘱。
“去了尚书房，好好念书，但也不必强出头。”
“太子殿下仁厚，你要尊敬兄长。”
“若是……有人欺负你，不要硬碰硬，回来告诉母妃。”
他一一应下，背着小小的书囊，身影渐渐消失在宫道尽头。
我心里空落落的，既有不舍，更多的是担忧。
尚书房是皇子们启蒙的地方，也是最早感受权力倾轧的场所。
我的琛儿，那样安静敏感，该如何自处？
担忧很快成了现实。
祁琛入学不到两个月，尚书房就出了事。