​鲁迅在互联网上有句流传很广的名言：我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。如果换成我家小区，我会写：我家小区外有两排桂花树。

桂花树不知从何而来，看小区地形，肯定不是原来就有，它们一株株排在路的两边，只有四四方方的泥土地，其他路面全部被水泥砖所掩盖。我家小区依山行而建，桂花树自然沿着山体，倾斜栽种。

一年四季，有三季无人知晓。一夜入秋，风一吹，我出门上班，一阵阵桂花香味袭来，我抬头看，绿树中早已嵌着无数米白色的花瓣。

桂花很不起眼，远看，有些像我喝的感冒冲剂，它虽然开花，却与玫瑰、郁金香不同，不会大朵大朵地开。文学的世界里，绿叶是花朵的陪衬，但在桂花树下，花朵是绿叶的点缀。

每次走过小区，无论上班还是夜归，闻到桂花香，总会不由得想起「为有暗香来。」只可惜，桂花只在秋天开，如果能在夏天开放就更好了。

重庆的夏天酷热难耐，多年前，父亲的好友一家人来重庆旅游，夏天正在退去，天气还很热。一行人中，属肖婆婆身体不好，小区的路很陡，需要爬坡，常常爬一会儿，要休息几分钟，对于我们生活在重庆的人来说，早已习惯爬坡上坎，可这段路，却苦了肖婆婆。

肖婆婆一家住四川，道路平坦，生活闲散。这段路平常人几分钟可以走完，她边走边休息，差不多花了半个小时。我扶着她，一点点向前，如果此时有桂花开，散发的香气或许会令她舒心一些。

重庆的秋天很短，桂花的花期自然不长，往往今天开花，一夜风吹，花朵掉落，桂花树穿了碎花裙，或黄或红，明艳动人。下午，小区的清洁工会将地上的花瓣扫去，夜里，风又吹，桂花从树上不停落下，长裙变成短裙，似乎在和清洁工较劲。

入秋的重庆，雨季很多，偶尔回来，行人在桂花树下走过，高处的泥水流下，桂花树的裙子脏了，无人清洗。或许它们从不在意，毕竟一夜过去，又会穿上新衣。

今早醒来，阳光四射，趁天气好，我出门散步，走出小区，桂花香气袭来，沁人心脾。我沿着小区的路来回走，直到身上冒汗，才往回走。

回家途中，我穿过桂花树，一阵风吹过，桂花飘在空中，如同带着香气的雨，从我的身上穿过，我伸出手，一颗颗桂花掉落在手心，花瓣很小，细不可见，我随手一抛，让它为桂花树的裙子做点缀。

我家小区门前有两排树，它们都是会下雨的桂花树。