苟学萍, 颜波

山城重庆，晨雾未散，军号先响。邹晓光，一个在军号声中出生、在纪律与奉献中成长的女性，用她的大半生诠释了何为“军人本色”。从射击场到输血科，从卫生战士到退休后加入合唱团——她的每一步，都刻着时代的印记，也映照出个体与家国之间最朴素的忠诚。

军号扬稚志，新火照山城

1958 年5月，邹晓光出生于重庆。早饭号、操课号、熄灯号，大院的日子是一条被军号切割的时间轴。儿时，邹晓光最期待的事便是和小伙伴们钻进各家父母工作的科室观察。

1969 年，全国三所军医大学轮换调防，11岁的邹晓光随父母从重庆前往上海，感受到了两地发展的差距。几年后，部队再次调防，她随父母回到重庆。此时，邹晓光忽然明白：差距不该被感叹，而应该被追赶。

1976 年12月，18岁的邹晓光成为成都军区第39医院的一名卫生兵。有人问她为何当兵，她想起母亲的话——“为人民服务”。

此后的26年军医生涯里，邹晓光努力学习、工作，晋升专业技术八级。1988年起，她在重庆新桥医院输血科任主管技师。十多年时间里，她通过一次次进修、值班、抢险，为病人的健康奉献个人力量。

枪响绽玫瑰，靶心铸军魂

儿时的暑假，在大院军务处老师的带领下，邹晓光和伙伴们一起练习射击。她趴在土堆上，汗水顺着鬓角流下，但她从不觉得累。

邹晓光成为卫生兵后，1977年，成都军区后勤部发出比武通知，第39医院所处第37分部第一批队员在多轮比赛后淘汰过半，急需补员。输血科的邹晓光被推荐上阵，理由是“枪感好、韧劲足”。她来得晚，就每天中午加练；别人午休，她趴在地上练枪，磨破了肘皮。女兵们劝她：“晓光，别练了，去睡会儿！”她笑着答：“我晚来一个月，再不追，就被子弹甩下了，我不能给咱们37分部丢脸。”

1978 年春，比赛正式开始。100米步枪三种姿势——卧、跪、立——邹晓光弹无虚发，获得了第一名。夺冠一个月后，军区后勤部成立专业射击队，备战更高层次的比赛，邹晓光再次入选。即使训练强度翻倍，她也从不喊累。带着为37分部争光的信念，她打了近半年的比赛。1978年底，全军比赛项目调整，只设手枪赛，邹晓光因主项是步枪，遗憾落选八一射击队。

回到医院后，邹晓光把射击队的严谨写进输血科的操作规程：配血如校枪——“差0.1毫升，就会像脱靶一样出人命”，发血如击发——“三查七对”就是“三点一线”。

平凡岗位，非凡坚守

自1988年来到新桥医院输血科起，邹晓光的工作就与生命紧密相连。“病人托付生命给你，这就是我的责任。”这句朴实的话语，是邹晓光工作中奉行的准则。正是这种认知，让她始终将“三查七对”的操作规程刻在心里，即便退休20余年，每一个步骤仍清晰印在她脑海里。“我不允许自己出现一丝一毫的错误，”她说，“这种想法一直鼓励着我、鞭策着我。”

数十年零差错记录的背后，是他人难以想象的自我较劲与长期紧绷。高度警觉已成为邹晓光的职业本能。正因如此，她工作期间的领导、同事都对她十分信任。“邹老师值班没有问题，遇到什么情况她都能独当一面地处理，不用麻烦更多人，其他人也能安心休息。”

没有轰轰烈烈的事迹，没有感人肺腑的豪言，邹晓光用零差错诠释了一名军医工作者最为深沉的责任与担当。

当军号远去，歌声再次响起

退休后，邹晓光经历了一段从高度紧张到逐渐适应新生活的过程。刚离开工作岗位时，她仍保持着几十年军旅生涯形成的作息习惯。对她而言，军人身份不仅是一段经历，更是一生的烙印。

刚入伍时，邹晓光每月只能拿到7块6毛5的津贴。而现在，依托重庆各区县为退休干部搭建的养老服务平台，邹晓光和其他200多位退伍军人获得了细致周到的服务。她说，这是国家、军队和地方组织对军人奉献的认可。

2016 年，重庆市接到参加全国第一届退役军人合唱比赛的任务，从组建合唱团到参赛只有一个月时间，时间紧任务重。邹晓光毫不犹豫地报名参加。盛夏8月，重庆酷热难耐。合唱团里年龄最大的成员已80岁高龄，训练强度让不少人私下喊累：“明天不来了！”但第二天，大家依然准时出现在排练厅。他们反复磨合声部，细抠每个音符。邹晓光说，那段时间仿佛回到了军营，大家重新找到了集体奋斗的感觉。

最终，合唱团获得西部片区第一名，赴京参加总决赛，一举夺冠。后来，退役军人合唱团正式成立，取名重庆红岩合唱团。如今，合唱团已成为重庆市退役军人文化活动的一张名片。站在舞台上，邹晓光深感退休只是战场的转移，军人的信念从未褪色，只要祖国有需要，他们时刻准备着。