徐州城北边有个刘庄，我家就住在那里，那里背靠着微山湖，是个美丽的地方。

我们那里有个规矩，不管谁家有个婚丧嫁娶什么的，必定会请我爷爷去酿酒，倒不是我爷爷的手艺有多好，而是我爷爷酿出的酒，和别人家的真的不一样。

在村子里，我爷爷有个称号，那就是“酒痴”，他酿酒有个特点，一年只酿一坛酒，而且从来不卖，曾有人出大价钱购买，我爷爷连眼皮子都不眨一眼。

他总说，酒不是拿来卖的，而是用来存念想的。

小时候的我不懂什么是念想，每次问爷爷，他总是摸着我的头说：“娃啊，人这辈子，好吃好喝的都会忘，但能让你心里头一热的东西，绝对忘不了，我酿的不是酒，就说这么个东西。”

由于有了这么个怪特点，村里人都说我爷爷魔怔了，但说归说，每个人都承认，我爷爷酿出的酒，真的是好。

那一年冬天，爷爷还是走了，他临走前拉住我的手说：“堂屋东墙下面的第三块砖，下面藏着一坛酒，等你真正懂了什么是念想，再打开。”

一晃十年过去了。

在这十年里，我继承了家里酿酒的手艺，在村里开了一个酒坊，我严格按照爷爷生前教给我的方法酿酒，时间、酒曲、火候，都对，可酿出来的酒，就是普通的酒，完全没有让人心头一热的感觉。

十年里，我也尝试了许多方法，但都失败了，我甚至有点怀疑，爷爷是不是没把最重要的秘诀传给我。

直到有一天，我实在忍不住了，就敲开了堂屋东墙下面的第三块砖，那里果然有一坛酒。

我打开酒坛，先给自己倒了一碗。

那酒是琥珀色的，还没喝，就能闻到一股浓郁的酒香，我端起来，喝了一口。

顿时，心里头就觉得热乎乎的。

可是，我虽然知道我没醉，我却清楚的看到，我日思夜想的爷爷和奶奶，居然就站在了我的面前。

他们就站在那，微笑的看着我，眼神里满是怜爱，我伸出手想去拥抱他们，却扑了个空，我再仔细一看，啥都没有。

我终于明白了，明白了爷爷说的，这就是我心中的念想啊。

忽然，我想起了村东头的李奶奶，二十年前她儿子出车祸走了，这二十年里，李奶奶天天都在念叨儿子，要不，把这酒给她尝尝？

于是，我端着酒碗来到李奶奶家，劝说着让她喝了一口。

然后，李奶奶就坐在自己院子里，对着空旷的大门口说：“儿啊，你去哪了啊，妈想你啊……”

后来的事，你应该也能够猜到，村里人听说了李奶奶的事情之后，都来我家找我要酒，我把坛子里的酒全都分了，一家一户，每个人，只要来找我的，我都会给他一碗酒。

喝完酒的人，都哭了。

有人说，看见了一直想念的爹。

有人说，看见了小时候心心念念的东西。

有人说，看见了再也回不去的老院子。

现在，我也学会了一年只酿一坛酒，不卖，就想给自己留个念想。（民间故事：一年只酿一坛酒！）