作为一名已婚12年、有两个孩子的妈，我最近发现自己活在一部荒诞喜剧里。

“妈，我的蓝色水壶呢？”

“在洗碗机里。”

“我不要那个！我要恐龙形状的！”

“恐龙形状的昨天被妹妹坐扁了。”

“哇啊啊啊——”

这是每天早上我家厨房的固定戏码。七岁的儿子和五岁的女儿，总能因为各种我想破头也理解不了的理由展开世界大战。

而我的丈夫呢？

“老婆，我那条蓝领带放哪了？”

“送干洗了。”

“你怎么不告诉我？”

“我发了三次微信，还贴在冰箱上。”

“哦......那我的灰西装呢？”

“在卧室椅子上——已经放了一个星期了！”

至于我的婆婆，上周特地来“指导”我如何正确养育孩子：“小宝太瘦了，你就是给他吃太多青菜！”“大宝这么大了还跟你睡，这像什么话！”

那天下着雨，我站在超市门口，手里提着全家一周的食材，看着手机里丈夫发来的“今晚加班，晚点回”，突然就不想回家了。

沟通？在这个家里，我的话就像被风吹散的蒲公英，没人真正接住过。

转折点

转机发生在一个普通的周三。女儿的老师打电话来说她在幼儿园打架了。我匆匆赶到学校，满脑子都是“我教育失败”的自责。

回家的路上，女儿小声说：“妈妈，小强说你每天都穿一样的衣服，像流浪汉。”

我愣住了，低头看看自己——确实，这件卫衣已经穿了三天，上面还有早餐的油渍。

那一刻我突然明白：我一直在要求家人理解我，却连自己都丢掉了自己。

“罢工”的第一天

周五晚上，我召开了家庭会议：“从明天开始，我要‘罢工’一周。”

丈夫惊恐地看着我：“你要去哪？”

“我哪也不去，只是暂时停止为你们服务。”

儿子眨着眼睛：“像机器人没电了吗？”

“不，像电脑在更新系统。”

周六早上，我没有像往常一样尖叫着叫大家起床。八点钟，我自己吃了早餐，坐在阳台看书。九点，全家饿醒了，厨房一片混乱。

“妈，麦片在哪？”

“自己找。”

“老婆，我的白衬衫熨了吗？”

“自己熨。”

看着丈夫笨拙地操作熨斗，把衬衫熨出三道褶子，我憋笑憋出内伤。

我的“内修”计划

这一周，我做了很多“自私”的事：

报名参加了线上绘画课，每天抽一小时画画；

把储物间改造成我的“迷你工作室”，心烦时就躲进去；

重新开始写日记，记录那些没说出口的话；

甚至一个人去看了场电影，吃了顿一个人的火锅。

神奇的是，当我不再唠叨，丈夫反而开始注意到家里的日常。第三天，他居然自己洗了袜子！虽然卫生间差点被淹，但进步可嘉。

婆婆又来视察，看见丈夫在晾衣服，眼珠子都快掉出来了：“我儿子什么时候学会做家务了？”

我笑笑没说话，继续画我的水彩画。

喜剧高潮

“罢工”的最后一天，我宣布要全家一起做顿饭。

“小宝负责洗菜，大宝摆碗筷，爸爸切菜，我指挥。”

“妈，菠菜要洗几遍？”

“爸爸，你切的土豆丝像薯条！”

“宝贝，筷子摆反了！”

厨房里兵荒马乱，西红柿炒蛋咸得发苦，青菜有点黑，但每个人都吃得很香。

女儿突然说：“妈妈，你这周笑了好多。”

儿子补充：“而且没吼我们。”

丈夫挠挠头：“其实你安静下来的时候，家里反而更......有序了？”

更好的我，更好的我们

现在，我家依然每天上演鸡飞狗跳的戏码。但不一样的是，我学会了在沟通不畅时，先退一步，照顾好自己。

昨天，丈夫神秘兮兮地说要给我惊喜。他带着两个孩子，端出烤焦的饼干，唱跑调的生日歌——原来他们记得我的生日！

“妈妈，”儿子贴心地递上一张卡片，“你更新系统后，运行速度更快了！”

我在笑声中恍然大悟：当你停止向外索取理解，开始向内修建自己的花园，那些曾经听不懂你语言的人，反而会被你的绽放吸引。

现在的我依然会唠叨，但少了怨气；依然会忙碌，但不再迷失。我在妈妈、妻子、儿媳妇这些角色之外，重新找到了自己的一席之地。

原来，最好的沟通，有时恰恰始于暂时的沉默；最温暖的理解，往往来自你先与自己和睦相处。

家里的“喜剧”每天都在更新剧本，但幸好，我终于从跑龙套的，升级成了导演兼女主角——偶尔，也把导演椅让给别人坐坐。