大红喜字还没褪色，新房里却冰冷得像座坟墓。

三小时前，亲友的喧闹祝福犹在耳边；三小时后，手腕上冰冷的手铐触感真实得可怕。我看着沈薇——我新婚不到一天的妻子，她裹着警员递给她的毯子，缩在沙发角落，长发凌乱，眼睛红肿，就是不看我。

“林默，你涉嫌强奸，现在依法传唤你。”警察的声音毫无波澜。

我脑子里嗡嗡作响，全身的血液好像都冲到了头顶，又瞬间冻结。“强奸？我强奸我自己的妻子？今天是我们结婚的日子！”我几乎是在吼，看向沈薇，“薇薇，你说话！这到底是怎么回事？”

沈薇肩膀抖了一下，把脸埋得更深，只有压抑的、小动物般的呜咽声漏出来。那个声音，比任何指控都让我心凉。

“被害人情緒不稳定，先不要刺激她。”一个女警挡在我面前，眼神里带着审视和一丝不易察觉的鄙夷。那一刻，我知道，说什么都苍白无力了。那声尖叫，她身上的淤青（后来才知道是她自己掐的），凌乱的床单，构成了铁一般的“现场”。

我被带走了。经过客厅时，我看到墙上的婚纱照。照片里她笑靥如花，依偎着我。那笑容，现在想起来，像个完美又残忍的陷阱。

法庭上，她的一滴泪，钉死了我三年牢狱。

庭审流程快得让我恍惚。我的辩护律师努力强调我们是合法夫妻，新婚之夜发生关系合情合理。但检察官抛出的证据，一击致命。

“被告人林默，被害人沈薇在事发前是否明确表达过不愿意发生关系的意愿？”检察官询问沈薇。

沈薇坐在证人席上，穿着素净的衣服，脸色苍白。她抬起头，看了我一眼，那眼神空洞又遥远，然后迅速垂下眼帘，声音细若蚊蚋却清晰透过话筒传到每个人耳中：“……我说了，我很累，想休息……他说，结了婚就必须履行义务……”

旁听席一阵轻微的骚动。我的律师立刻反对：“反对！这是断章取义！”

法官敲了下法槌，示意沈薇继续。

“他…他力气很大，我推不开……”沈薇的眼泪恰到好处地滑落，滴在她紧紧交握的手上，“我害怕极了……就叫了起来……”

她没有说出“强奸”两个字，但每一句话，每一个颤抖的音节，都在勾勒那个场景。她甚至提交了一份“轻微伤”的验伤报告。我死死盯着她，想从她脸上找到一丝演戏的痕迹，可她只是哭，那么脆弱，那么真实。

我的任何辩解，在她无声的眼泪和那句“我推不开”面前，都成了暴力男人的诡辩。双方父母都没来，我妈气得病倒了，她爸妈……或许这正是他们想要的。

法官宣判时，声音平稳而冷酷：“……考虑到案情特殊性及社会影响，判处被告人林默有期徒刑三年。”

三年。一千多个日夜。我拿着判决书，回头最后看了一眼沈薇。她也在看我，泪水涟涟，可就在泪水之后，我似乎捕捉到一丝极其复杂的情绪，快得让我以为是错觉。是愧疚？还是别的什么？

高墙之内，时间是用悔恨和困惑一寸寸磨出来的。

入狱的头半年，我每天都像困兽。愤怒，不解，委屈，吞噬着我。我恨沈薇，恨她的背叛和狠毒。可夜深人静时，我又忍不住想：为什么？我们恋爱两年，感情一直很好，她为什么要用这种毁灭性的方式害我？就为了那套我父母出了大半首付、写了我们两人名字的婚房？还是她从头到尾就没爱过我？

同监室的老赵，因为经济罪进来，看多了世态炎凉。他听了我的事，嘬着牙花子说：“小子，你这事儿不简单。新婚媳妇告老公强奸，图啥？图钱？你那点家底值得她把自己名声也搭进去？除非……”

“除非什么？”

“除非她有不得不这么做的理由，而且这个理由，比你坐牢、比她名声扫地更重要。”老赵眯着眼，“或者，她背后有人。”

这话像颗种子埋进我心里。我开始不再单纯地怨恨，而是疯狂地回忆每一个细节。恋爱时的点点滴滴，婚礼前她偶尔的恍惚和欲言又止，她家里人对我的突然热情又突然冷淡……还有，新婚夜，她似乎一直在紧张地听着什么动静？当时被喜悦冲昏头，没细想。

我必须活着出去，我必须弄明白。

出狱那天，寒风和她，都在门口。

三年，说长不长，说短不短。足够磨平棱角，也足够让一些模糊的猜测慢慢沉淀。

走出监狱大门的那一刻，冬日的寒风像刀子一样刮在脸上。空气里有种陌生的自由的味道，但我心里只有一片荒芜。家恐怕早就散了，父母承受了多少白眼？工作没了，前途毁了，身上还背着这个可耻的罪名。未来怎么办？我不知道。

我拉紧单薄的外套，低着头，只想快点离开这个地方。

“林默。”

一个声音响起，轻的，带着迟疑，还有些颤抖。

我浑身一僵，难以置信地抬起头。马路对面，沈薇站在那里。几年不见，她瘦了很多，穿着米白色的长羽绒服，围着厚厚的围巾，脸色依然有些苍白。但最刺眼的，是她怀里抱着的一个孩子。孩子裹在淡蓝色的包被里，看不清脸，看起来很小，大概……两三岁？

时间仿佛凝固了。寒风在我们之间穿梭。她看着我，眼神不再是法庭上的空洞，而是盛满了复杂的情绪：痛苦、恐惧、歉疚，还有一丝决绝的期待。

“你……”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“你来干什么？”怒火和积压的屈辱瞬间翻涌上来，“来看我有多狼狈？还是带着你的……孩子，来炫耀？”那个孩子刺痛了我的眼睛，算算时间，简直是对我最大的讽刺。

沈薇的眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗往下掉。她把孩子往上抱了抱，轻轻拍抚，然后一步步走过来，每一步都走得很艰难。

“林默，”她在离我几步远的地方停下，声音哽咽，“对不起……我知道这三个字太轻了，根本抵不了你受的苦……”

“对不起？”我冷笑，指甲掐进掌心，“一句对不起，换我三年牢？沈薇，你的对不起真值钱。”

她摇头，泪水流淌得更急：“不是的……你听我说，事情不是你想的那样……这个孩子，”她低头看着怀里安睡的孩子，“是你的。”

寒风中的真相，比冰雪更刺骨。

我像被雷劈中，愣在当场。“你…你说什么？”

“是我们的孩子。”沈薇抬起头，眼神里有种豁出去的悲凉，“新婚夜那天……其实我真的怀孕了，快两个月了。我自己也是刚发现不久。”

“那你为什么……”巨大的荒谬感让我语无伦次。

“因为我爸。”沈薇闭上眼，深吸一口气，仿佛用尽全身力气，“他，他当时欠了巨额的高利贷，债主逼上门，说再不还钱，就要……就要我的命。他们知道我们那天结婚。”

她的话像一块块碎冰，砸进我心里。

“我爸跪下来求我，说只有你能救我们。他说……他说让你新婚夜‘出事’，进去待几年，我们就能以受害人亲属和配偶的身份，申请把你那部分婚房产权暂时处置，抵押贷款还债。他打听过，这种案子，只要我坚持，你很难脱身……他说等你出来，房子卖了钱还上，我们再复婚，好好过日子……”她说着自己都觉得荒诞不经的计划，浑身发抖。

“所以你就答应了？用我三年的自由和一辈子的名誉，去填你爸的无底洞？”我的声音在颤抖，不知是冷的，还是气的。

“我没有办法！”沈薇痛哭失声，“我妈病了，他们拿我妈威胁我……我也想过告诉你，可我爸说，告诉你，债主马上就会知道，我们全家都完了……我以为，以为只是让你受几年委屈，我等你出来，我好好补偿你……我没想到，真的把你送进去后，我才发现我有多蠢，多可恶……”

她语无伦次，但拼图终于拼上了残酷的一角。为什么是“强奸罪”？因为只有这个罪名，才能最快最狠地把我打入深渊，让她和她父亲站在“受害者”的立场，才能更快地触及财产处置。好一个精打细算的父亲！

“孩子怎么回事？”我看着那个小生命，心情复杂到极点。

“我怀孕的事，开始没敢告诉我爸。后来你进去了，我想打掉，可去医院检查，医生说我体质特殊，流产可能以后再也不能生了……我犹豫了，留下了他。生下来后，我爸看他是个男孩，又动了心思，想用孩子拿捏你爸妈，要更多钱……我受不了了，带着孩子跑了，在外面躲了两年多，一边打工一边养他。我爸……半年前，被债主逼得跳楼了，没死，瘫了。我妈照顾他。”沈薇语气平静了些，却透着无尽的疲惫，“债主看实在榨不出油水，也没再追着我不放。我知道你今天出来，我必须来……我把该还的债还清了，房子也卖了，除了给你爸妈寄回去一些，剩下的都在这里。”

她从包里掏出一张银行卡，递过来，手抖得厉害。

“林默，我不求你原谅。我知道我这辈子都赎不清这个罪。我只是……想把孩子交给你。他是你的骨肉，叫林念。我……我不配当他的妈妈。”她把孩子往我面前送。

宽容不是遗忘，而是给自己的解脱。

孩子似乎被我们的对话惊扰，动了动，发出轻轻的哼声。那张小脸从围巾里露出来一些，眉眼间……确实有我的影子。

我看着沈薇，这个我曾经深爱、后又深恨的女人。她苍老憔悴，眼里的光彩早已被这几年的挣扎和愧疚磨灭。她父亲的一念之贪，毁了她的婚姻，也毁了她的生活。她是个可恨的帮凶，也是个可怜的傀儡。

寒风依旧在吹，但心底那块冻结了三年多的寒冰，似乎裂开了一道缝隙。不是原谅，至少现在还不是。而是突然明白了，这场悲剧里，没有赢家。我被夺走了三年光阴和清白，她何尝不是被亲情绑架，被恐惧支配，活在日夜煎熬的地狱里？甚至这个无辜的孩子，一出生就背负着如此扭曲的过去。

我伸出手，没有接银行卡，而是……笨拙地，试探性地，碰了碰孩子柔软温热的脸颊。小家伙吧唧了一下嘴，睡得正熟。

沈薇的眼泪又涌了出来，这次是无声的。

“你爸呢？”我问。

“……在医院，我妈守着。算是报应吧。”她低声道。

我沉默了良久。出狱前想过无数种报复的可能，可真到了这一刻，看着眼前痛哭流涕、形销骨立的她，还有这个浑然不知世事的孩子，那些暴戾的念头竟然散了大半。把自己余生也耗在仇恨里？值得吗？

“卡你拿着，”我终于开口，声音沙哑，“孩子还小，需要妈妈。我一个人，现在……养不好他。”

沈薇猛地抬头，眼中爆发出难以置信的光芒，混合着更深的羞愧：“林默，我……”

“别误会，”我打断她，看向远处的天空，灰蒙蒙的，但云层后面，似乎有一丝要透出来的光，“我不是原谅你。至少现在不是。我只是……不想让我的儿子，从小就没有母亲。也不想让我剩下的日子，只剩下恨。”

我顿了顿，说：“你先找个地方安顿下来，把孩子照顾好。其他的……以后再说吧。”

说完，我转身，沿着马路慢慢往前走。脚步很沉，但似乎又没有刚出狱时那么茫然绝望了。身后传来沈薇压抑的、混杂着痛哭的呜咽声，还有孩子细微的咿呀声。

我知道，未来还有一大堆烂摊子要收拾：如何面对父母，如何重新开始，如何与沈薇处理这段扭曲的关系，如何让林念健康长大……每一步都艰难。

但至少，真相大白了。我不是强奸犯。我的儿子在等我。而宽恕那个伤害我至深的人，或许不是对她仁慈，而是放过那个一直活在狱中的自己。

寒风依旧，但我把衣领竖得更高了些。路还长，但这一次，我想试着往前走，不回头。