落叶他乡树，寒灯独夜人。昨晚加班到十点，走出写字楼时，整条街的商铺大多已经关了门，只有街角的便利店还亮着暖黄的灯。风裹着深秋的凉意往衣领里钻，我紧了紧外套，沿着路灯投下的影子慢慢走。手机里有几条未读消息，是合租的室友问要不要带夜宵，还有远在老家的姐姐发来的家常，我盯着屏幕看了会儿，终究只是回复了 “不用啦” 和 “一切都好”。

来这座城市三年，认识的人不算少，公司里的同事、偶尔约饭的朋友、小区里点头之交的邻居，可大多时候，还是觉得心里空落落的。上个月感冒发烧，独自躺在出租屋的床上，想喝口热水都得撑着身子起来烧。那会儿微信里有人发来消息，问我周末要不要一起去看展，我强撑着精神回复 “最近有点忙，下次吧”，其实只是不想让别人看见自己狼狈的样子。后来跟家里打电话，母亲问起身体状况，我笑着说 “每天都健身呢，身体好得很”，挂了电话，看着空荡荡的房间，忽然就红了眼眶。

之前在公司认识一个姑娘，性格特别开朗，不管跟谁都能聊上几句。有次加班到深夜，我们一起走在回家的路上，她忽然跟我说，其实她每天回到家，都要对着空房子发呆好久。她说自己看起来朋友很多，可真遇到事儿的时候，翻遍通讯录，却不知道该给谁打电话。我想起自己也是这样，每次遇到工作上的难题，或是心里难受的时候，总想找个人说说，可点开聊天框，又觉得那些话不知从何说起。后来才明白，不是身边没有可以说话的人，而是有些情绪，只能自己消化。

上周去参加一个朋友的婚礼，席间坐满了陌生人，大家都在热热闹闹地聊天、敬酒。我坐在角落，看着新人脸上幸福的笑容，心里忽然有些羡慕，又有些失落。邻座的阿姨跟我搭话，问我结婚了没有，工作怎么样，我一一应付着，却不想多说什么。其实我知道，阿姨只是出于礼貌，并没有真的想了解我的生活，就像我也不会真的去关心陌生人的悲欢。散场的时候，大家互相说着 “改天再聚”，可我心里清楚，大多时候，“改天” 就是 “再也不见”。

之前有段时间，我总想着融入身边的圈子，跟同事一起聚餐、跟朋友一起逛街，可每次热闹过后，心里反而更孤独。后来我开始学着一个人生活，周末的时候，去书店看一下午书，或是在家煮一碗面，窝在沙发上看一部老电影。慢慢发现，其实孤独也没那么可怕，反而能让我静下心来，听听自己内心的声音。我不再勉强自己去迎合别人，也不再期待从别人那里得到安慰，因为我知道，每个人都有自己的生活，没有人能真正感同身受你的痛苦。

现在的我，依然会在深夜里感到孤独，依然会在遇到难题时不知所措，可我已经学会了和孤独相处。我不再逢人就诉说自己的心事，也不再期待别人的理解和安慰，因为我知道，孤独本就是人生的常态，有些路，只能自己走；有些苦，只能自己咽。与其把时间浪费在无效的社交和无谓的倾诉上，不如学会和自己对话，学会在孤独中成长。毕竟，人生这场旅程，终究是一个人的修行，能陪你走到最后的，只有你自己。