夏日的热本是理所当然的，但今夏的热却并不那样寻常。清晨七、八点钟，外出散走一趟，便已汗液淋漓、衣衫浸湿。报道中有河里的鱼热逝，有栏里的牛晕厥，有地上的玉米爆开花......

纵使如此，脚下灰黄的土地是看惯了一切的照常坦然，不曾有过半分抱怨；路边的一排树木下，伴随尖锐的蝉鸣声，不时地哗啦啦下着‘阵雨’，形成一道独特的光景。街边的草木，也未见得一丝精采，垂着头默默忍受煎熬着的一切。而人生一世，草木一秋，它们唯一的生命，却遭逢了这样的搓磨，多么惋惜。

上次这样清晰的炙感，还是在首抵重庆时，一个午饭过后自食堂出来时的情形，此后便习以为常了。而北方这样的天气，却并不多见。以前是没有想过‘窒息’一词会出现在气温上的，而此时，它确是再适合不过。

印象中的往年，夏季是一个拉长了的乐园。儿时的夏日，同小伙伴们嬉戏玩耍，有时候一整天不着家，玩泥巴、用楟杆做各种小玩具、村头河里抓鱼、打纸拍、捉迷藏、爬土山......多么全身心的投入，多么纯粹的快乐。到了午饭时点，各家母亲便出来大声寻自家的娃回去吃饭，有的玩儿在兴头上，也便无意识地忽略了母亲的呼喊，当然，回去定要有一通‘教训’的。

夏季是麦收的季节，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”现在机械化的普及，农民们田间的劳作会好多了罢。依稀记得的一幅画面，傍晚时分，微风习习，太阳远远的斜挂在西北角，散发着微红的光芒，竭尽全力地照拂着大地的一切，母亲割完了最后一把麦子，我喝完了水壶里的最后一滴水。

小时候，每天早上醒来第一件事就是喊‘娘’，多数时间，娘都在外灶间拉着风匣烧火做饭。有时候，母亲要起很早下地干活，到傍晚天黑才回来，不忍带我出去折腾一整天，于是便留我一人在家中睡到自然醒。当然，醒来是喊不到娘的，而那种喊不到的莫名心悸，永远烙在了我的灵魂里。

一万年太久，只争朝夕。有时不免想起前半生的种种遗憾，是皆来自一个‘等’字。从幼时每一次未尽兴的玩耍，到后来人生中每一刻的未曾珍惜，再到此后社会生活里每一次的犹而未决，‘等’字的魇诀，如同一个强大的磁铁，吸噬着流淌出的每一分幸福和快乐。

从哲学上讲，这个地球、整个宇宙是一个有机的整体，蝴蝶效应、量子纠缠坚定地证明了这一点。而当下渐来的热，到底是一个开始，还是一个试探性的结束，是送来的温暖，还是另一次的惩罚，是带来的启示，还是深刻的考验，不曾知晓。

对勤劳的人们而言，无论风雨如何地变化，是都挡不住奔跑的激情的。今夏很热，却因找不到热源，时而仍会冷得出奇。

——2025.07.26