张丽娟站在小镇的火车站台上，风吹乱了她的头发，可她眼里满是对丈夫陈浩的思念。
7年来，她独自抚养儿子小晨，靠着丈夫从西藏寄来的照片和汇款维系着家庭的希望。
墙上那张陈浩穿军装的照片，是她每次想念时凝望的寄托。
“妈妈，我们真的能见到爸爸吗？”8岁的小晨拉着她的手，眼里满是期待。
张丽娟蹲下身，笑着摸摸儿子的头：“当然，妈妈带你去西藏找爸爸。”
她攒了两年钱，准备了厚厚一叠材料，只为这次探亲能让一家团圆。
邻居们都说她是好军嫂，丈夫在边疆守卫祖国，是全村的骄傲。
可她不知道，这趟千里迢迢的旅程，迎来的却是部队一句冰冷的话：“陈浩？他根本没入伍。”
张丽娟愣在当场，心里的期待像雪山崩塌，碎得让她喘不过气。
7年的等待，照片里的笑脸，信里的叮嘱，竟藏着一个她从未想过的真相。
01
张丽娟站在镜子前，盯着自己眼角的几道细纹，心里五味杂陈。
2023年9月的这个清晨，她终于下定决心要带8岁的儿子小晨去西藏探望丈夫陈浩。
“妈妈，爸爸今天会回来吗？”小晨揉着惺忪的睡眼，从床上爬起来问道。
张丽娟已经听过这个问题无数次，每次她都会指着墙上那张陈浩穿军装的照片说：“爸爸在守卫祖国，等你长大，他就会回来的。”
但现在不同了，小晨已经上了二年级，班里其他孩子都有爸爸接送，只有他总是妈妈一个人来。
上个月的家长会上，老师问起小晨爸爸的情况，张丽娟骄傲地说丈夫在西藏当兵，是保卫边疆的英雄。
其他家长投来敬佩的目光，纷纷说军人家属不容易，孩子应该为这样的父亲感到自豪。
张丽娟蹲下身，摸着小晨的头，柔声说：“小晨，妈妈要带你去一个很远的地方，去看爸爸。”
小晨眼睛一亮：“真的吗？我们真的要去看爸爸？”
“真的，这次探亲对我们全家来说特别重要，妈妈已经准备了很久。”
她说的都是真心话，为了这次西藏之行，她攒了整整两年的钱。
作为一名小学语文老师，她的工资不高，日常开销和给婆婆的生活费占了大头，每月能存下的钱少得可怜。
为了这次探亲，她几乎没买过新衣服，连护肤品都挑最便宜的。
学校对她的情况很理解，校长知道她是军嫂，8年来独自抚养孩子，从未去部队探过亲。
“张老师，你放心的去吧，学校全力支持军属，你丈夫在边疆保卫国家，我们在后方支持你的工作。”校长的话让张丽娟感动得眼眶发热。
最麻烦的是准备材料，陈浩的部队地址、电话，还有各种身份证明，她都小心翼翼地装在一个牛皮纸袋里，生怕弄丢。
每次检查这些文件，她都会轻轻抚摸，仿佛能感受到陈浩的存在。
邻居王大妈听说她要探亲，特意过来串门：“小娟啊，你这次去西藏，一定要好好谢谢你家陈浩，这么多年在边疆吃苦，都是为了国家。”
“是啊，陈浩从小就想当兵，能为国家出力，我们全家都支持他。”张丽娟笑着回应，心里满是骄傲。
村里的赵大爷也凑过来：“小娟，你家陈浩在西藏怎么样？工作忙不忙？”
“挺好的，就是任务重，部队纪律严，不能随便回家，所以这些年没回来过。”张丽娟解释道。
她提到陈浩定期给家里寄钱，还会寄回一些照片，眼中闪着幸福的光芒。
这些年，陈浩寄回了二十多张照片，有他穿军装训练的，也有和战友在雪山前的合影。
每张照片她都珍藏得很好，经常拿出来给小晨讲爸爸在部队的故事。
“妈妈，我们什么时候出发？”小晨兴奋地问。
“后天就走。”张丽娟已经买好了火车票，从她们的小镇到西藏要转三次车，路上得花四天三夜。
虽然路途遥远，但想到能见到分别8年的丈夫，她觉得一切都值得。
那天晚上给小晨洗澡时，孩子突然说：“妈妈，爸爸会不会不认识我了？我都不记得爸爸的样子了。”
张丽娟心里一紧，是啊，小晨出生没多久陈浩就去当兵了，父子俩几乎没怎么相处。
“不会的，爸爸怎么会不认识自己的宝贝儿子呢？”她轻声安慰。
她还告诉小晨，这次探亲能在部队住几天，他可以和爸爸好好玩。
“爸爸能带我去看雪山吗？”小晨满眼期待。
“当然可以，如果部队允许的话。”张丽娟笑着说，心里却有些忐忑。
8年没见，陈浩会不会变了很多？他们还能像以前那样亲密吗？这次探亲会不会给他添麻烦？
这些担忧很快被期待冲淡，她收拾行李时特意带上陈浩最爱的那件毛帽，还有小晨画的一幅全家福。
虽然画得歪歪扭扭，但那份心意无比珍贵。
她还准备了些家乡的辣酱，想让陈浩和战友们尝尝家的味道。
一切准备好后，张丽娟躺在床上，辗转反侧，8年了，她终于要见到陈浩了。
想到这里，她的眼泪悄悄滑落，带着激动和期待。
02
2015年4月10日，这个日子张丽娟永远忘不了。
那天早上，陈浩穿着崭新的军装站在家门口，手里攥着入伍通知书，眼中满是兴奋。
“小娟，我要去西藏了。”陈浩声音有些颤抖，既有实现梦想的激动，也有离别的不舍。
张丽娟当时怀着小晨，已经7个月了，看着丈夫的军装，心里既骄傲又酸涩。
她知道陈浩从小就想当兵，高中毕业后因为家境原因没去成，这次终于圆梦，她得支持他。
“陈浩，你一定要好好干，为咱们家争光。”她强忍泪水说。
村里人听说陈浩要去西藏当兵，都跑来送行。
陈浩的父亲拍着他的肩膀说：“儿子，去了部队要听领导的话，为国家做贡献。”
“爸，您放心，我一定不会给家里丢脸。”陈浩立正敬礼，姿势标准得像个老兵。
邻居们也纷纷夸：“陈浩这孩子有出息，去西藏当兵，那是保卫祖国的第一线啊！”
“小娟，你嫁了个好男人，以后就是军嫂了，多光荣！”
送别时，陈浩抱住张丽娟说：“小娟，我会经常给你写信，孩子出生了一定要给我寄照片。”
“我知道，你在部队照顾好自己，别让我担心。”张丽娟强装坚强。
她目送陈浩上了去县城的车，心里像被掏空了一样，但又为他感到骄傲。
小晨出生后，陈浩很快打来电话，听到儿子的哭声，他在电话里激动得语无伦次：“小娟，咱们儿子哭得真响，肯定是个壮小子！”
“是啊，特别像你，爱闹腾。”张丽娟笑着说。
“我现在还在新兵训练，不能随便打电话，等分配到连队后我会常联系你们。”陈浩说。
“你别担心家里，好好训练，我和孩子都好。”张丽娟安慰道。
那段时间，她白天忙着照顾小晨，晚上给陈浩写信，写孩子的成长点滴，生活虽然累，但心里满是希望。
几个月后，陈浩被分配到西藏的一个边防连队，他在电话里描述：“这里海拔高，刚开始有点不适应，但现在好了，雪山特别美，就是条件艰苦。”
“你要注意身体，别太累了。”张丽娟总是这样叮嘱。
“部队生活很规律，身体比以前还好。”陈浩的声音听起来很精神。
他还说寄了些照片，让张丽娟看看他现在的样子。
收到照片时，张丽娟激动得哭了，照片里的陈浩晒得有些黑，但眼神更坚毅，军装穿得特别帅气。
她想起他们刚恋爱时，陈浩总爱穿白衬衫，笑起来阳光灿烂。
“妈妈，这是爸爸吗？”小晨指着照片问，虽然他还小，但似乎能感受到照片里那人的威严。
“对，这是你爸爸，他在很远的地方保护我们。”张丽娟耐心地解释。
随着时间推移，陈浩的电话越来越少，但每月寄钱从没断过。
最初是600元，后来涨到900元，最近几年每月1200元，这对张丽娟来说是很大一笔钱。
“你家陈浩真是个好男人，每个月按时寄钱，从没断过。”邻居们经常这样夸。
“是啊，他在西藏，心里一直惦记着家里。”张丽娟每次听到这话都特别骄傲。
陈浩还寄回过一封信，说他参与了一次巡逻任务，差点在雪崩中受伤，但成功救了个战友。
这封信让张丽娟既心疼又骄傲，她把信反复读了好几遍。
小晨幼儿园时画了一幅“爸爸在雪山站岗”的画，老师帮着裱起来寄给了陈浩。
陈浩在电话里说，画被贴在连队墙上，战友们都夸小晨画得好。
张丽娟还记得陈浩寄回一串藏式手链，说是给小晨的护身符，上面刻着藏文。
她一直给小晨戴着，告诉他这是爸爸送的“勇敢礼物”。
“爸爸为什么不回家 міні
System: 回家看我们？”小晨有时会这样问。
“因为爸爸的工作很重要，他在保护很多人，包括我们。”张丽娟总是这样解释。
其实她心里也有疑问，8年了，陈浩一次都没回来，按理说应该有探亲假吧？
每次问起，陈浩总说任务重，请不了假，让她再等等。
“西藏这边情况特殊，我们连队的任务很重，不能随便离开。”陈浩在电话里解释。
“不过明年我应该能申请探亲假，到时候回去看你们。”
但一年又一年过去了，陈浩始终没回来，张丽娟虽然失望，但理解他的职责。
小晨6岁生日时，陈浩特意打电话祝贺，听到儿子叫“爸爸”，他在电话里哽咽了。
“小娟，我真的很想你们，想抱抱小晨。”
“我们也想你，但你的工作重要，我们理解。”张丽娟安慰道。
“明年我一定想办法回家，或者你们来部队探亲。”
“真的？我们可以去探亲？”张丽娟满心期待。
“当然可以，我申请一下，你们来西藏，我带你们看雪山。”
这个承诺让张丽娟兴奋了好久，她开始计划这次探亲，想象一家三口团聚的场景。
作为军嫂，她从没抱怨过这种分离的苦楚。
她知道自己嫁了个有理想的男人，陈浩选择为国效力，她就要默默支持。
这次探亲是她8年来第一次走这么远，去丈夫工作的地方，她要让陈浩看到，他的妻子和儿子都为他骄傲。
出发前一晚，她翻出陈浩寄回的一封信，信中提到他立了功，得了枚奖章。
她决定把这封信带去，想在重逢时亲手还给他。
婆婆特意送来一罐腌菜，让她带给陈浩，说那是儿子小时候的最爱。
“去吧，替我看看我儿子。”婆婆泪眼婆娑地说。
张丽娟鼻子一酸，抱住婆婆，承诺一定把陈浩的近况带回来。
03
2023年9月22日清晨，张丽娟带着小晨踏上前往西藏的火车。
这是她人生中最远的一次旅行，心情既紧张又兴奋。
“妈妈，火车上好多人啊。”小晨紧紧抓着她的手，好奇地四处看。
“是啊，大家都有自己要去的地方。”张丽娟整理行李，反复确认那个牛皮纸袋还在。
里面装着陈浩的军官证复印件、部队地址和通信记录，这些是她探亲的重要凭证。
火车上，有人聊起西藏的风景：“那边海拔高，空气稀薄，第一次去会有高原反应。”
“是啊，我上次去拉萨，头疼了好几天。”另一个乘客说。
张丽娟有些担心小晨能不能适应，但想到能见到陈浩，她觉得什么都值得。
一位退伍老兵坐在旁边，听说她是去探亲，主动聊起高原部队的生活。
“那里的战士常年见不到家人，任务很重，但使命感特别强。”老兵的话让张丽娟更期待见到陈浩。
她也开始担心，8年没见，陈浩会不会觉得她变老了？
第二天晚上，火车开始爬升海拔，张丽娟感觉有些头晕。
“妈妈，我有点不舒服。”小晨小脸发白地说。
“没事的，这是正常反应，喝点水就好了。”她轻拍儿子背部，还用氧气瓶帮他缓解不适。
她心疼地抱紧小晨，暗自责怪自己没早点带他来探亲。
第三天上午，火车终于到站，高原的阳光刺眼，空气稀薄，每走几步都要歇一歇。
“我们先找地方住下，明天去找爸爸。”张丽娟对小晨说。
她们在火车站附近找了家小旅馆，张丽娟试着给陈浩打电话，但没人接。
“可能在训练吧，我们明天直接去部队给他个惊喜。”她安慰小晨。
那天晚上，她几乎没睡，翻来覆去地想明天见面的场景。
她拿出陈浩寄回的一张照片，背景是雪山和军车，她想象他在这样的地方巡逻。
第二天一早，她们坐上去部队的班车，路程要4小时，沿途尽是高原风光。
雪山在远处若隐若现，张丽娟却无心欣赏，满心想着即将到来的团聚。
“妈妈，我们真的能找到爸爸吗？”小晨有些不安。
“当然能，妈妈有地址和证件，准备了这么久，绝对没问题。”张丽娟信心满满。
班车在山路上颠簸，她的心跳越来越快，8年的思念就要画上句号了。
她想象陈浩看到她们时的惊讶表情，甚至幻想他会一把抱住她和儿子。
下午3点，班车到达部队驻地，张丽娟一眼就认出了那个地址。
“就是这儿，你爸爸就在里面。”她对小晨说。
小晨瞪大眼睛，看着军营大门，小声问：“爸爸真的在里面吗？”
“当然，我们马上就能见到他。”张丽娟整理衣服，拉着小晨走向部队大门。
门口的哨兵站得笔直，她想起陈浩的照片，对小晨说：“你看，这些叔叔和你爸爸一样，都是英雄。”
她深吸一口气，准备说出那句憋了8年的话：“同志，我要找陈浩！”
她的声音带着8年的思念和期待。
在她看来，这只是一次普通的军属探亲，很快她就能见到朝思暮想的丈夫。
04
“请问您有预约吗？”值班战士礼貌地问。
张丽娟愣了一下：“预约？我是军属探亲，还需要预约吗？”
“按规定，探亲得提前联系部队，办理手续。”战士解释道，“您有证明材料吗？”
“有，我都带来了。”她赶紧拿出牛皮纸袋，“这是我丈夫的军官证复印件、照片，还有部队地址。”
战士接过材料，仔细查看，眉头渐渐皱起。
他看了看张丽娟，表情有些困惑：“您稍等，我得核实一下。”
战士走进值班室打电话，张丽娟在门口等着，心里有些不安。
小晨紧紧抓着她的手：“妈妈，我们能进去吗？”
“能，就是要确认一下身份，很正常。”她安慰儿子，也安慰自己。
一位路过的军嫂看到她们，好奇地问：“你们是来探亲的吧？”
“是的，我来看我丈夫，他在部队当兵。”张丽娟笑着说。
“太好了！探亲的时刻最珍贵，我上次来时，我丈夫激动得眼泪都出来了。”军嫂的热情让张丽娟安心不少。
几分钟后，战士出来，表情更困惑了：“您再说一遍您丈夫的名字和入伍时间？”
“陈浩，2015年4月入伍，今年第8年了。”张丽娟详细地说。
“山东人？”
“对，山东人，今年30岁。”
战士又回去打了几个电话，这次时间更长，张丽娟的心跳得越来越快。
“您确定您丈夫在我们部队？”战士再次出来问。
“当然，这是他给我的地址和电话，8年来我们一直有联系。”张丽娟的声音有些颤抖。
“您跟我来，我们领导想和您谈谈。”战士的语气让张丽娟感到不妙。
她抱着小晨走进部队，心里的不安越来越强烈。
这应该是一次幸福的团聚，怎么会变成这样？
战士带她们来到一间办公室，一位年长的军官坐在里面，神情和蔼。
“您好，请坐。”军官说，“我了解了您的情况，有些事需要核实。”
“好的，您问吧。”张丽娟紧张地坐下，小晨安静地靠在她身边。
“您说您丈夫陈浩在我们部队服役8年了？”
“是的，从2015年开始。”
“你们这期间有联系吗？”
“有，他常给我打电话，寄照片，每个月都寄钱。”张丽娟拿出手机，“我这有通话记录。”
领导翻看她的材料，办公室里安静得只剩翻文件的声音和小晨的咳嗽声。
领导放下文件，神情严肃：“我很抱歉，但我们查遍了记录，没有您丈夫陈浩的任何信息。”
张丽娟猛地站起来：“怎么可能？他就在这儿当兵！这是他的地址！”
“您的心情我理解，但事实是，他从未在我们部队服役。”
张丽娟感觉天旋地转，她抓着桌子边缘，努力让自己冷静：“不可能！他有军装，有军官证，还有照片！”
领导正要说话，门外传来敲门声：“报告！”
“进来。”
一名年轻军官拿着文件夹走进来：“领导，您要的资料。”
领导接过文件夹，翻看后，表情更复杂了。
他看了看张丽娟，又看了看文件，似乎在犹豫。
张丽娟紧紧抱着小晨，眼泪在眼眶里打转。
这次探亲，她准备了这么久，满怀期待地来到这里，怎么会是这样？
小晨察觉到妈妈的紧张，小声问：“妈妈，我们还能见到爸爸吗？”
张丽娟强忍泪水，挤出一个笑容：“会的，妈妈会弄清楚的。”
领导抬起头，面色凝重：“您丈夫陈浩当年确实没入伍，我们没有他的服役记录。”
“你确定他对你没隐瞒什么？”领导的语气很平静，却像一记重锤。
张丽娟急忙辩解：“不可能！他一直在你们这儿当兵！这次探亲对我们全家意义重大！”
她回忆起陈浩最后一次电话，说他被提拔为班长，负责带新兵。
她坚信他在部队，甚至想象他穿着军装迎接她们的画面。
领导从文件夹里抽出一份泛黄的申请表：“我们找到了他当年的入伍申请资料，或许对你有帮助。”
张丽娟接过申请表，匆匆扫了一眼，脸色瞬间变得惨白，整个人僵在原地。