小时候总爱蹲在妈妈厨房门槛上，看她把香菇一个个摆进烤盘，蒜蓉在油锅里滋滋炸响，鲜得我直咽口水——这盘烤蒜蓉粉丝香菇，是我记忆里最馋人的“年味开关”。

做这道菜，香菇得选拇指大小的鲜菇，菌盖圆滚滚的，捏起来有点软但不塌，剪蒂时要留半指长，不然烤的时候会出水太多。粉丝选龙口粉丝最好，细而筋道，提前用温水泡十分钟，剪成小段，这样烤的时候能吸饱汤汁。蒜蓉是灵魂，得用整头蒜现剁，别用现成的蒜末——现剁的蒜蓉炒出来更香，还带着点辛辣的冲劲儿。

先处理香菇：剪蒂后用盐水泡五分钟，冲掉泥土，在菌盖上划十字刀，别太深，不然烤碎了不好看。起锅放两勺油，小火炒蒜蓉，加一勺生抽、半勺蚝油、一点点糖，炒到蒜蓉变黄、香味窜出来就关火，别炒焦了，不然发苦。烤盘铺锡纸，把粉丝铺在底下，香菇摆上面，每个菌盖里填满蒜蓉酱，再淋点蒸鱼豉油提鲜。烤箱预热到两百度，烤十五分钟左右，看香菇缩了水、菌盖边缘微微焦，粉丝变得透明油亮就成。我第一次学做时，蒜蓉炒焦了，妈妈笑着说：“傻丫头，炒蒜蓉要小火，看见蒜蓉变黄就关火，余温会让它更香。”后来她教我，还可以在蒜蓉里加少许小米辣，带点辣味儿更开胃——现在我常做这道菜，朋友来了必点，说比饭店的还香。

香菇在中国算再普通不过的食材，但它的鲜却不简单。北方人用它包饺子，南方人爱和青菜一起炒，而烤蒜蓉粉丝香菇，算是南北通吃的做法。蒜蓉的香、粉丝的筋、香菇的鲜，混在一起像极了日子，得有滋有味才过得下去。小时候家里条件一般，妈妈总把香菇省给我吃，说“多吃菌类身体好”，现在我做这道菜，总爱多放把蒜蓉，仿佛能尝到妈妈的味道。

现在超市里有处理好的鲜香菇，但我还是爱自己挑——挑那种菌盖没散开的，摸起来有点黏但不滑手，就像妈妈当年教我的。烤的时候满屋子都是蒜香，连邻居都来敲门问“做什么好吃的”。或许美食的意义就在这儿——简单的食材，用心的火候，就能让平凡的日子，鲜得掉眉，暖得入心。这盘烤蒜蓉粉丝香菇，不只是道菜，更是藏在蒜香里的童年，是妈妈的爱，是中国人对“鲜”字最朴素的追求。