我和陈默在一起的第三年，他送我的纪念日礼物，是一本亲手做的旅行手账。
他说，这里记录了我们所有去过的地方，是他最珍贵的宝贝。
我感动得红了眼眶。
直到一周后，我在他忘记退出的平板电脑上，看到了另一个名为“归途”的云端相册。
里面是同一本手账，但每一页，都贴着另一个女孩的照片。
我翻着我们“第一次去海边”的那一页，手账上他写：【和她在一起，索然无味。】
而那张女孩在海边的照片下，他配文：【等我带你来看真正的大海。】
我浑身发冷地往下翻。
在我们去过的每一个地方，属于我的回忆旁边，都寄生着他对另一个女人的炽热爱意。
我颤抖着手点开最新一条动态，那是一张聊天截图。
他对那个女孩说：
【看着她这副庸常的样子，更想你了。】
【再坚持一下，等我用她的钱和关系，把北京户口办下来，我立刻踢了她娶你。】
【宝贝，我们的孩子，将来必须生来就在罗马。】
那一刻我才懂，他哪里是珍视我们的回忆。
他是在为我们这段感情标好了价码——我是他通往另一个未来的，一块肮脏却必要的垫脚石。
1.
意识到这个问题时，我的第一反应是否定。
我和陈默恋爱快三年，感情一直很稳定。
前不久，他还特意带我回了他老家，他爸妈拉着我的手，催我们早点把婚事定下来。
他怎么可能是那个一边用着我的关系和钱铺路，一边在背后骂我“庸常”、等着将我踹开的男人？
我带着一肚子冰碴回到家，玄关的灯温暖地亮着。
陈默系着我给他买的围裙从厨房探头，笑容无可挑剔：“回来啦？洗洗手，今天炖了你最爱的汤。”
这画面，曾是我无数次憧憬的日常，此刻却像一把钝刀，在我心口反复切割。
我低头换鞋，借着动作掩饰翻涌的情绪，他却已经擦干手，自然地接过我的包，语气带着恰到好处的期待：
“宝宝，今天跟李叔叔联系上了吗？落户政策变动大，得抓紧问问内部消息啊。”
李叔叔是我家一位远亲，在人社局任职，陈默知道这层关系后，对此格外上心。
我的手下意识摸了摸手机，今天下午，李叔叔确实回复我了，说政策确实有倾斜通道。
拿到这条确切消息时的欣喜，在刷到那个名为“归途”的云端相册时，已彻底化为乌有。
我不相信世界上有那么多巧合，更不敢细想人性可以卑劣到何种地步。
怀疑的种子一旦种下，便会无法控制地生根发芽。
我深吸一口气，抬起脸时，眉眼间堆满了刻意的疲惫。
“联系上了，但是阿默，”我欲言又止，“李叔叔说，现在内部审查非常严，尤其会对申请人的婚姻和情感状况做背调，好像……还涉及到一个什么“共同生活轨迹真实性”的评估。”
我说话时，眼睛一眨不眨地盯着他。
陈默脸上那温和的笑意，几不可见地僵了一瞬。
他眼底飞快地掠过一丝慌乱，虽然转瞬即逝。
他移开视线，转身去盛汤，声音努力维持着平稳：“是嘛……这么严格啊……不过我们身正不怕影子斜，怕什么？”
“嗯，身正当然不怕。”我走到餐桌旁，手指无意识地划过光洁的桌面，用一种带着脆弱和依赖的语气轻声问：
“陈默，那……为了确保万无一失，我们是不是该先去把证领了？这才是最直接的证明。”
空气骤然凝固。
安静得我能清晰听到他喉咙吞咽的声音，以及汤勺碰到碗沿那一声细微的、突兀的脆响。
陈默猛地转过身，脸上是毫不掩饰的惊愕，甚至带着一丝……恐慌？
“宝宝，你……你怎么突然说这个？”他扯动嘴角，试图找回往常的温柔语调，却显得异常干涩。
“我们不是说好了，等我落了户，事业再稳定点，就风风光光地办婚礼吗？仓促领证，太委屈你了。”
“我不觉得委屈。”我向前一步，逼视着他躲闪的眼睛，“现在领证，正是为了落户审查能顺利通过啊，这才是最有力的材料，不是吗？”
我把他用来画饼的“未来”，变成了迫在眉睫的“最优解”。
陈默的脸色白了白，额角似乎有细密的汗珠渗出。
他放下汤碗，上前想拉我的手，被我轻轻避开。
“清辞，”他的声音带上了几分不易察觉的冷意，“结婚是水到渠成的事，不应该变成为了某个目的而去完成的任务。你这样，会让我觉得我们之间的感情……变得功利了。”
功利？
这个词从他嘴里说出来，荒谬得让我几乎想笑。
到底是谁，从一开始就在这场感情里标好了价码？
我看着他这副道貌岸然、倒打一耙的样子，心底最后一丝犹豫也彻底斩断。
我没再说话，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂得足以让他心惊——有失望，有不解，还有一丝他无法忽略的审视。
然后，我转身走向卧室。
我心里跟明镜似的，开门见山地撕破脸，他绝不会承认。
我需要更周密的计划，让他自己把狐狸尾巴，老老实实地露出来。
2.
见我沉默地走向卧室，陈思哲立刻跟了进来。
他脸上的慌乱还未褪尽，又堆起惯有的温柔，伸手来拉我的手腕。
“宝宝，你别生气。我刚才语气不好，是我太着急了。”他顿了顿，语气变得循循善诱，“你看，当务之急是集中所有精力把落户的事情办好。李叔叔那边，还需要你多上心沟通。”
他绝口不再提领证的事，将话题牢牢钉死在他的核心利益上。
“我每个月工资大半都用在咱们日常开销上了，”他叹了口气，一副为生活精打细算的模样，“剩下的钱，我都存着，就是为了以后。你工资比我高，人脉也广，这个关键时期，我们得一起使劲啊。”
他不提这事还好。
如今一听，我才猛地反应过来——
这近一年来，自从他开始积极筹划落户，我们的房租水电、日常采买，几乎全是我在承担。他口口声声说他的钱要存起来“为我们以后”，却原来，是在为他和别人的“罗马”积攒砖瓦。
我抬眼看着他那张曾经让我心动的脸，看着他上下张合的嘴唇，冷不丁地，又将那个让他恐惧的话题抛了出来，但换了一种方式。
“好，不说结婚。”我平静地看着他，“那我们先订婚吧。办个简单的仪式，请两家人和最亲近的朋友吃顿饭，也算是对我们关系的一个正式认定。这样，李叔叔那边帮忙也更能说得过去，审查起来也更稳妥，不是吗？”
我把“订婚”包装成了一个对他“落户大业”更有利的选项。
空气再次安静下来。
安静得我仿佛能听到他心脏疯狂擂鼓的声音。
陈思哲的话卡在嗓子眼，脸憋得有些发红。
他眼里没有一丝一毫的喜悦，只有隐隐透露出被逼到悬崖边的难堪。
良久，他终于找回了自己的声音，带着一种刻意的疲惫，半蹲在我面前，握住我的手：
“宝宝，我们之间的感情，为什么要靠这些形式来证明呢？你知道我有多爱你。”
他避开我注视的目光，“现在筹备订婚，分散精力不说，也显得我们太……心急了吧？反而容易让审查的人觉得我们关系不稳，才需要刻意证明。”
我看着他努力找借口的模样，心里一片冰凉。
我从床头柜里拿出他三个月前送我的一条项链，那是我生日时他送的，当时他说这是“定情信物”，等落户成功就换成戒指。
我当着他的面，把项链戴上了，然后才慢慢开口，语气带着一丝他无法反驳的“体贴”：
“我不是要形式，我是想给你加一层保险。毕竟……”我抬眼，目光清凌凌地看向他，“我担心夜长梦多。再不把关系定下来，万一……你被别人抢走了怎么办？”
一句带着撒娇意味的玩笑话，却像是一根针，精准扎破了他强装镇定的气球。
他腿一软，直接跌坐在地毯上。