2025年8月5日，联合国第三次内陆发展中国家问题会议在土库曼斯坦里海沿岸的阿瓦扎开幕，会期一直持续到8月8日。

来自世界各地的代表团聚到这座海滨城市，会场内外忙了好几天。

奇怪的是，会议一结束，这个国家在国际新闻里又很快没了声音。

它就是土库曼斯坦，亚洲唯一得到联合国承认的永久中立国。

很多人对它的印象，基本停留在“难进去”“消息少”这几个字上，还有人拿它和朝鲜作比较，认为它的神秘程度一点不输朝鲜。

一个能承办联合国大会议的国家，平时为什么又把大门关得这么紧，这得从它的来路讲起。

四面强邻环伺，一纸决议定身

翻开地图，土库曼斯坦的位置并不算偏。

它在中亚的西南角，北面和东北面挨着哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦，西边隔着里海能望见阿塞拜疆和俄罗斯，南面是伊朗，东南方向又连着阿富汗。

国土面积大约49万平方公里，其中很大一部分是卡拉库姆沙漠。

1991年10月27日，土库曼斯坦宣布独立。

那时候，东南方向的阿富汗还在打仗，周边地区各种矛盾也没理清，一个刚建国、军队规模有限的国家，夹在中间确实不好办。

首任总统尼亚佐夫给出的办法，是不站队。

他没有满足于口头表态，而是把这件事拿到联合国去办。

1995年12月12日，联合国大会通过第50/80号决议，承认并支持土库曼斯坦的永久中立地位。

从宣布独立到拿到这份决议，前后只用了四年多一点。

放眼全球，国际上公认的永久中立国一般被列为七个，瑞士、奥地利、瑞典、芬兰、爱尔兰都在欧洲，哥斯达黎加在拉丁美洲，亚洲就只有土库曼斯坦一家。

论资历，它是七个里面最年轻的，搭上了二十世纪的末班车。

决议到手以后，中立原则被写进土库曼斯坦宪法，国家不参加任何军事集团，也不允许外国在境内驻军或建立军事基地。

2005年8月26日，在喀山举行的独联体峰会上，土库曼斯坦把自己的身份改成了独联体联系国，退出了正式成员的行列。

这一步，外界普遍看作是它守中立的又一个动作。

联合国方面后来也几次给它“续了认证”。

2015年6月3日，联合国大会通过决议，再次确认对土库曼斯坦永久中立地位的承认和支持。

2017年2月2日，联合国大会通过第71/275号决议，把每年的12月12日定为“国际中立日”。

这个日期，正好是当年土库曼斯坦拿到中立决议的那一天。

国门收得极紧，外界看得极少

中立身份是联合国给的，“神秘”这个标签，则多半是外界自己贴上去的。

普通人想去土库曼斯坦旅游，第一道坎就是签证。

一般的做法，是先通过当地有资质的旅行社申请邀请函，等审批通过才能办下一步，等上一段时间是常事，被拒也不稀奇。

就算顺利入境，行程多数也得跟着旅行社的安排走，想自己随便转转，空间并不大。

网络方面同样管得严。

不少境外网站和社交软件在当地打不开，上网费用不便宜，网速也谈不上快。

外面的人想通过网络了解这个国家，能找到的东西本来就少，国际媒体对它的报道也不多，大部分信息还得靠官方渠道发布。

这样一来，外界对它的了解只能拼拼凑凑，和朝鲜相提并论的说法也就慢慢传开了。

尼亚佐夫执政的那些年，留给外界的话题尤其多。

他写过一本叫《鲁赫纳玛》的书，当时被列为学校的教学内容。

他还改过月份的名称，其中有的月份用他本人和他母亲的名字来命名。

2006年12月21日，尼亚佐夫去世，之后这些改动陆续被恢复。

2007年2月11日，库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫当选总统，并于同年2月14日宣誓就职。

到了2022年3月12日，土库曼斯坦举行总统选举，他的儿子谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫胜出，3月19日正式就任。

2023年1月21日，库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫出任人民委员会主席，继续参与国家事务。

首都阿什哈巴德，又是另一个让外界津津乐道的地方。

整座城市大量用白色大理石做建筑外墙，2013年5月，阿什哈巴德以白色大理石建筑密度最高被列入吉尼斯世界纪录。

街道宽，楼也大，到过的人多半会提到这一点。

2023年6月29日，阿哈尔州的新城阿尔卡达格举行落成仪式，这座城市从一开始就是按现代化标准规划建设的。

还有一处景点名气更大，那就是达尔瓦扎天然气坑。

这个坑烧了几十年都没灭，被人叫作“地狱之门”，到土库曼斯坦的游客大多想去看一眼。

2022年1月8日，当时的总统库尔班古力·别尔德穆哈梅多夫要求有关部门研究怎么把火灭掉，理由是白白烧掉天然气太浪费，还会影响周边环境和居民健康。

一个坑里的火都能烧几十年，这个国家地下到底埋着多少气，答案其实就藏在它和中国的合作里。

气管通向东方，中立连着世界

说土库曼斯坦闭关锁国，在能源这件事上就不太站得住了。

它的天然气储量排在世界前列，境内的复兴气田被认为是全球规模最大的气田之一。

有了这些资源，它和外部世界的往来一直没断过，最重要的合作伙伴就是中国。

1992年1月6日，中国和土库曼斯坦建立外交关系，那时土库曼斯坦独立还不到三个月。

2009年12月14日，中国—中亚天然气管道正式通气。

管道从土库曼斯坦出发，经过乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦，一路进入中国境内。

此后A线、B线、C线先后建成投运，土库曼斯坦的天然气就这样一年接一年地输往中国，送进了众多城市的千家万户。

中国也由此成了土库曼斯坦天然气的主要买家，双方在能源上互相需要，合作一直很稳。

2013年9月，两国建立战略伙伴关系。

2023年1月6日，谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫对中国进行国事访问期间，两国发表联合声明，宣布把双边关系提升为全面战略伙伴关系。

中国企业参与了复兴气田等项目的开发建设，双方的合作也从天然气慢慢延伸到交通、通信、人文交流等领域。

2025年6月17日，第二届中国—中亚峰会在哈萨克斯坦阿斯塔纳举行，土库曼斯坦总统出席，中亚五国和中国之间的往来又往前走了一步。

国际舞台上，土库曼斯坦也不是一味躲着。

它习惯借着中立身份，用自己的方式参与地区事务。

2007年12月10日，联合国中亚预防性外交区域中心在阿什哈巴德成立，总部就设在这座白色城市里。

在土库曼斯坦的提议下，联合国大会通过决议，把2025年定为“国际和平与信任年”。

同一年，它接手承办了文章开头提到的那场阿瓦扎会议。

2025年12月12日，土库曼斯坦迎来永久中立地位获得联合国承认30周年，阿什哈巴德围绕这个纪念日举办了国际论坛。

算下来，从1995年到2026年，它在中立这条路上已经走了三十多年。

入境要层层审批，网络管得严，外面的人想看清它依旧不容易，“闭关锁国”和“神秘”这两个词也就一直跟着它。

可另一方面，输气管道每天在往东送气，联合国的会议在它的海边开，地区外交也少不了它的身影。

这个亚洲唯一的永久中立国，就是这样一边守着自己的规矩，一边按自己的节奏和世界打交道。