郑昌盛31岁，中国籍，在庆山某大学研究生院当讲师。上学期教两门课，本学期排了《人体解剖学》——这名字现在听来，像一句冰冷的反讽。他掐死文文后，并没有慌。反而翻出她的裙子，套上自己，拎着她的手机，坐地铁去了东大邱站。监控里那个穿浅色连衣裙、低头刷手机的“女生”，其实是他。连走路姿势都刻意调整过。警方后来调出那段影像，侧写师看了两遍，说：“这不是应激反应，是预演过的。”
他把遗体肢解，分五处丢弃：庆州山坳里有半截小腿，尚州垃圾场塑料袋裹着肋骨，大邱汉江边发现一只右手，军浦某废弃果园落叶下压着头骨碎片，还有几处残骸，至今没找到。家里衣柜夹层里，搜出带血的剪刀和三双未清洗的橡胶手套。测谎仪显示他供述“因怕恋情暴露丢工作”时，生理指标稳定。PCL-R测试只拿了21分——离反社会人格诊断线差4分。有意思的是，他最初拒绝测，三天后又主动打电话问：“什么时候能再安排一次？”
校方其实早收到过举报。不止一个女生说过类似的话：“他跟我说，毕不了业。”其中一位拒绝他追求后，郑昌盛让别人传话：“延期毕业，是客气的；不能毕业，才是实话。”没人当真，直到文文失联。家属9月2日在社交平台发声明，文字很短，但每个字都像从牙缝里挤出来的：“委托臧梵清律师团队，全程代理。引渡回国，必须审判。”臧律师确认已向中国驻釜山总领馆发函，也向国内法院递交了管辖权主张材料。他说，被害人户籍、常住地全在中国，法律上不存在障碍——问题从来不在法条，而在执行。
警察还在找剩下的遗体。庆州山野的蕨类植物刚被翻过第三遍，尚州垃圾场新装了红外探头。他们没说破，但所有人都明白：真正难找的，不是骨头，是他心里那道没补上的裂缝。