

99 CLASSICS V1:陪你卸下疲惫的老友,暖到骨子里的松弛感
如果说后面三款耳机是各有专长的伙伴,那 99 CLASSICS V1,一定是那个陪了你很多年、懂你所有疲惫的老友。它没有惊艳的参数,没有激进的调音,甚至在很多 “参数党” 眼里,它的高频偏暗、低频偏散,可就是这只耳机,火了整整十余年,成为无数烧友的入坑首选,也成为很多老烧兜兜转转后,最终留在床头的 “退烧机”。

回到最核心的听感,我第一次戴上它,是在出差的高铁上,用欧尼士 XP1 直推,随手点开了李宗盛的《山丘》。前奏的吉他声刚落,老李沙哑的嗓音一出来,我瞬间就懂了它能成为经典的原因。很多耳机听《山丘》,会刻意扒开人声里的细节,把老李嗓音里的颗粒感、沙哑感锐化出来,看似解析力出众,可听多了只会觉得累,完全没有歌里那种饱经沧桑的松弛与释然。但 99 CLASSICS V1 不一样,它的人声结像偏大,位置靠前贴耳,却没有丝毫压迫感,像老李就坐在你对面的小酒馆里,抱着吉他慢悠悠地唱着这首歌,嗓音里的厚度、喉音里的叹息、尾音里的遗憾,都被完整包裹在温润的声底里,没有尖锐的锐化,没有刻意的修饰,只有最纯粹的、直击人心的情绪。

它的高频是典型的 “取舍有度”。很多人说它高频偏暗、细节不足,可它的暗,不是糊,不是缺失,而是刻意的收敛。就像关掉了客厅里刺眼的顶灯,只开了一盏暖黄色的落地灯,整个空间瞬间就温柔了下来。听小提琴版《梁祝》,它不会给你亮得扎耳的高频,不会给你纤毫毕现的琴弦摩擦感,而是给你温润的、带着木质感的弦乐声,你能清晰听到琴弦的震动、琴腔的共鸣,没有毛刺,没有数码味,全程顺滑柔和,哪怕连续听一下午,耳朵也不会有丝毫疲劳感。
在前端搭配上,99 CLASSICS V1 最适配的就是欧尼士 XP1 这类便携前端。XP1 暖润细腻的声底,和 V1 暖厚松弛的调音完美融合,不用折腾,不用复杂设置,直推就有满分的听感,出差路上、通勤途中,随手拿起来就能听,完全没有 Hi-Fi 器材的 “折腾感”。反而和乾龙盛 QA390MOD+HQ1+LPS 这套桌面系统搭配时,会显得有些水土不服 —— 这套系统过强的控制力与极致的解析力,把 V1 骨子里的慵懒松弛感收得太紧,反而磨平了它最核心的暖糊韵味与氛围感,失去了那种让人放松躺平的魅力。

99 CLASSICS V2:脱胎换骨的进化,一机两用的全能多面手
如果说 V1 是陪你躺平的老友,那 V2 就是这位老友去健了身、减了肥,褪去了身上的慵懒与臃肿,变得清爽利落、精神焕发,却依旧保留着骨子里的温柔与熟悉感。它不是对 V1 的推翻与否定,而是一次精准的、恰到好处的全面进化,也是我这次试听里,觉得性价比最高、适配场景最广的一款机型。
它的外观和 V1 几乎一脉相承,依旧是经典的胡桃木碗设计,依旧是熟悉的轻量化机身,只是在细节上做了很多贴心的优化:耳罩填充物更柔软,包裹性与隔音效果有了小幅提升;头梁调节刻度更清晰,顺滑度更高,佩戴贴合度更完美;线材接插件也做了升级,插拔更顺畅,耐用性更强。而它最核心的升级,也是最打动我的,就是官方附赠的调音棉 —— 装上调音棉,它就能 1:1 复刻 V1 暖厚松弛的经典听感,拆掉调音棉,它就是清爽通透、全曲风通吃的均衡杂食机型,等于花一份钱,买到了两只完全不同风格的耳机,对于经常出差、不想带多只耳机的我来说,这个设计简直是量身定做。
我第一次听拆掉调音棉的 V2,依旧是在高铁上用欧尼士 XP1 直推,播放的还是那首《山丘》。一开口,熟悉的温暖感依旧在,老李的嗓音还是一样的醇厚有温度,可区别瞬间就显现出来了:V1 里,人声和伴奏是温柔地融在一起的,像一团暖乎乎的雾气;而 V2 里,人声和伴奏有了清晰的层次分离,结像更精准立体,老李嗓音里细微的气息变化、吉他拨弦的颗粒感、背景里的贝斯线条,都清晰地浮现出来,却没有丝毫的锐化与刺耳感,依旧保持着 MEZE 家族标志性的耐听度。
它的低频,是两代机型最直观的区别。V2 的低频量感做了适度的收敛,不再像 V1 那样绵长弥散,而是变得干净利落、回弹干脆,下潜深度也有了明显的提升。再听《渡口》的鼓点,每一下都扎实凝聚,收放自如,没有丝毫拖沓与轰头,贝斯的线条感清晰可辨,再也不会出现遮蔽中频的问题。听 Beyond《海阔天空》这类摇滚曲目,V1 听来会有些糊在一起的贝斯、鼓点、吉他 solo,在 V2 里变得层次分明、泾渭清楚,鼓点的冲击力、吉他 solo 的张力、人声的热血感,都被完整还原,氛围感一点没丢,却多了极强的节奏感与控制力。

高频部分,V2 彻底补齐了 V1 的短板。它的高频亮度做了适度的提升,延伸更优秀,通透感与空气感直接上了一个台阶,却依旧坚守着耐听的底线,没有丝毫的激进拔高与毛刺感。听久石让的《Summer》,钢琴的高音区清亮通透,琴键的敲击感、琴腔的共鸣感都还原得真实自然,像夏日里的一阵清风,清爽舒服,却不刺骨;听小提琴版的《爱的礼赞》,弦乐的泛音舒展自然,琴弦的震动纹理清晰可辨,没有丝毫的生硬与数码味,久听依旧毫无压力。
在前端搭配上,V2 展现出了极强的包容性与适配性。用欧尼士 XP1 直推,它就能展现出远超 V1 的素质与通透度,出差路上、通勤途中,拆掉调音棉可以听摇滚、小编制古典,装上调音棉就能听流行老歌、放松身心,一只耳机就能应对所有移动场景。而搭配乾龙盛 QA390MOD+HQ1+LPS 这套桌面系统时,它的潜力被完全释放,HQ1 耳放充沛的推力让声场被进一步拉开,分离度、动态表现都有了质的提升,LPS 电源带来的纯净背景,让中频的细节更清晰,高频的通透度也更上一层楼,甚至能从容应对一些大编制的轻音乐与室内乐,这是 V1 完全无法做到的。
它的曲目适配性,也从 V1 的 “偏科流行人声”,变成了真正的全曲风通吃。除了 V1 擅长的华语老歌、抒情流行、慵懒爵士,它还能完美驾驭摇滚、电子、ACG、小编制室内乐、轻音乐等多种曲风,甚至连一些小型的交响乐作品,也能呈现出不错的规整度与空间感。再加上双调音的设计,它既能满足你放松听味道的需求,也能满足你深度听细节的需求,无论是刚入门的烧友,还是有一定听音经验的老烧,都能在它身上找到自己想要的听感。
105 SILVA:温柔细腻的知己,藏在音符里的情绪捕手
从 99 系列的封闭式腔体,换到 105 SILVA 的开放式腔体,第一耳朵的听感,就像从封闭的小酒馆,走到了开阔的林间草地,空气感与通透度瞬间拉满。如果说 99 系列是陪伴你放松的老友,那 105 SILVA 就是一位温柔细腻的知己,它能听懂你藏在音符里的所有情绪,能捕捉到歌里最细微的情感变化,给你最细腻、最治愈的聆听体验。

它的核心魅力,完全集中在中频,这也是我听过的同价位开放式头戴里,中频最有情感、最有感染力的机型之一。我第一次听它,是在深夜的酒店里,用乾龙盛 QA390MOD+HQ1+LPS 驱动,随手点开了陈粒的《奇妙能力歌》。前奏的吉他声刚落,陈粒的嗓音一出来,我瞬间就起了鸡皮疙瘩。它的人声结像精准立体,位置适中靠前,不远不近刚刚好,没有贴耳的压迫感,也没有远距离的疏离感,就像陈粒就坐在你面前,抱着吉他,安安静静地给你唱着这首歌。
很多耳机听这首歌,会把陈粒的嗓音做得很锐、很有攻击性,突出她嗓音里的野性,却丢掉了歌里的温柔与遗憾。但 105 SILVA 不一样,它完美捕捉到了陈粒嗓音里的双面性 —— 既有 “我看过沙漠下暴雨” 的洒脱与野性,也有 “我想要你” 的温柔与执念。她的每一个转音、每一次气息的流转、每一句歌词里的情绪起伏,都被完整细腻地还原出来,没有刻意的修饰,没有多余的音染,只有最纯粹的情感传递,你会瞬间就被拉进歌里的情绪,跟着她的歌声,想起自己的故事。

高频部分,105 SILVA 延续了 MEZE 家族顺滑耐听的特质,同时在通透度、延伸感与空气感上,比 99 V2 又上了一个台阶。它的高频亮度适中,没有丝毫的激进拔高,全程顺滑柔和,没有毛刺,没有刺耳感,却能把高频的细节完整地呈现出来。听钢琴版的《卡农》,钢琴的高音区清亮通透,带着自然的光泽,琴键的敲击感、琴腔的共鸣感都还原得真实自然,像坐在钢琴前,听琴师指尖流淌出的音符,温柔治愈;听小提琴版的《流浪者之歌》,弦乐的泛音舒展自然,琴弦的震动纹理清晰可辨,没有丝毫的数码味与生硬感,哪怕是高把位的演奏,也依旧顺滑柔和,久听不累。
声场表现上,开放式的结构让它拥有了远超 99 系列的开阔声场,呈现出规整的近场厅堂感,横向与纵向的比例均衡健康,没有丝毫的头中效应。听陈奕迅 DUO 演唱会版的《富士山下》,你能清晰地感受到现场的空间感,观众的欢呼声从四面八方传来,乐队的各个声部位置清晰可辨,人声结像稳稳地立在舞台中央,沉浸感直接拉满,就像坐在演唱会的现场,跟着全场的观众一起合唱。
前端搭配上,105 SILVA 依旧保持了 MEZE 家族的易驱动特质。用欧尼士 XP1 直推,就能呈现出极其优秀的听感,人声温润细腻,氛围感拉满,出差的时候,在酒店里安安静静地听,简直是顶级的治愈体验。而搭配乾龙盛 QA390MOD+HQ1+LPS 这套桌面系统时,它的潜力被完全释放,HQ1 耳放的细腻控制力让中频的结像更精准,声场更开阔,分离度更优秀,LPS 电源带来的安定感,让音乐的细节更自然地浮现出来,听莫扎特的弦乐四重奏这类小编制室内乐,每一把提琴的位置、每一个音符的流转,都清清楚楚,层次分明,规整度与还原度都堪称惊艳。
它最适配的曲目,是那些藏着细腻情感的音乐:陈粒、陈绮贞的民谣,陈奕迅、孙燕姿的华语流行,小野丽莎的巴萨诺瓦,诺拉・琼斯的爵士,还有莫扎特、舒伯特的小编制室内乐、弦乐独奏。它不需要你去抠细节、比参数,只需要你安安静静地坐下来,闭上眼睛,它就能带你走进音乐里的情绪,给你最细腻的治愈与陪伴。
109 PRO:藏在木碗里的山河,素质与乐感双巅峰的全能旗舰

它的胡桃木碗是四只里面最大、打磨最细腻的,天然的木纹在光线下呈现出温润的光泽,搭配哑光金属的装饰件,质感拉满,没有一丝廉价感。375g 的机身重量,比 105 SILVA 稍重一些,但得益于全新优化的悬浮式头梁设计,重量分布极其均匀,戴在头上完全没有压头的不适感,顶级的天鹅绒耳罩柔软度与透气性都堪称完美,全包耳的设计能把耳朵完全包裹其中,长时间佩戴既没有夹头感,也没有闷热感,佩戴体验完全是顶级水准。
第一次听它,我用的是乾龙盛 QA390MOD+HQ1+LPS 这套桌面系统,播放的第一首歌,是蔡琴的《被遗忘的时光》。前奏的钢琴声落下,蔡琴醇厚的嗓音一开口,我瞬间就起了鸡皮疙瘩。它的人声结像精准立体,稳稳地立在我的正前方,不远不近刚刚好,蔡琴嗓音里的醇厚与温润,被还原得淋漓尽致,每一个字的尾音、每一次气息的流转、唇齿开合的细微变化,都清清楚楚,却没有丝毫的锐化与刺耳感,依旧保持着温润自然的底色,没有一丝干冷的监听感。

它的低频,是我听过的开放式动圈头戴里,控制力最顶级的之一。量感精准适中,不多不少,下潜极深,回弹干脆利落,收放自如,没有丝毫的拖沓、弥散与轰头,哪怕是极低频的细节,也能清晰完整地还原出来。听《渡口》的鼓点,每一下都扎实凝聚,重量感、层次感、纹理质感都纤毫毕现,泛音舒展自然,既不会抢了人声的风头,又能铺垫出足够的氛围感;听贝多芬《第五交响曲》里的定音鼓,那种磅礴的气势、从远到近的空间感,被还原得淋漓尽致,震撼感十足,却又不会盖过乐队的其他声部,氛围感与解析力、控制力达到了完美的平衡。
高频部分,109 PRO 彻底展现出了旗舰级的实力,高频延伸极深,通透顺滑,亮度充足却不刺激,刚性十足却不生硬。听萨拉萨蒂的《流浪者之歌》,小提琴高把位的演奏依旧顺滑柔和,琴弦的震动纹理、琴腔的共鸣泛音都纤毫毕现,没有毛刺,没有失真,哪怕是大音量聆听,也不会有丝毫的刺耳感;听钢琴协奏曲《黄河》,钢琴的高音区清亮通透,带着自然的光泽,低音区厚重扎实,强弱对比还原得精准到位,每一个音符都清清楚楚,刚劲有力,完全没有发软、发糊的问题。

前端搭配上,109 PRO 延续了 MEZE 家族反旗舰常规的 “易驱动” 特质,打破了 “旗舰大耳必须台机才能推好” 的刻板印象。用欧尼士 XP1 直推,就能推出饱满完整、框架健全的声底,出差的时候,在酒店里用它听,也能获得顶级的旗舰级听感。但它的潜力上限极高,对前端的揭示力极强,前端素质越高,它的声音表现就越惊艳。搭配乾龙盛 QA390MOD+HQ1+LPS 这套桌面系统时,它的旗舰级潜力被完全释放,HQ1 耳放的大推力与顶级控制力,完美驾驭了 109 PRO 的素质上限,声场更开阔规整,分离度更优秀,动态范围更足,LPS 分体电源带来的极致纯净的背景黑度,让录音里的微细节纤毫毕现,直接达到了封神级的表现。更难得的是,哪怕是用手机直推,它也不会出恶声,依旧能保持温润耐听的底色,这在旗舰头戴里,是极其罕见的。
它的曲目适配性,是真正的全曲风通吃,没有任何短板。华语流行、爵士、摇滚、电子、ACG、小编制室内乐、大编制交响乐、影视原声、现场 live 录音,甚至是专业的混音监听工作,它都能完美驾驭。你想要听味道,它能给你温润自然的乐感;你想要听细节,它能给你参考级的解析力;你想要听大编制,它能给你宏大的声场与磅礴的动态。它就像一个全能的伙伴,能满足你对耳机的所有想象。
写在最后:我们听耳机,终究听的是音乐里的感动
整整两周的试听,这四只胡桃木碗,陪我走过了上班的通勤路,陪我度过了出差的高铁时光,陪我度过了无数个安静的深夜。很多人问我,这四只耳机,到底哪一款最好?其实在我看来,它们从来都不是互相替代的关系,而是互相补充的完整序列,覆盖了从入门到旗舰,从休闲到专业,从便携到桌面的所有聆听场景,也对应了我们听音乐时,不同的心境与需求。
如果你是刚入坑的新手,想要一只直推好听、颜值高、佩戴舒服,适合通勤出差、听流行人声的耳机,那 99 CLASSICS V1,绝对是你的入坑首选,它能让你瞬间明白,Hi-Fi 的魅力从来都不是参数,而是音乐里的感动;如果你想要一只一机两用、全曲风通吃,兼顾便携与桌面的全能机型,那 99 CLASSICS V2,就是性价比最高的选择;如果你想要一只细腻治愈、能捕捉到音乐里所有情绪,适合室内静心聆听的开放式耳机,那 105 SILVA,一定会成为你的心头好;如果你追求极致,想要一只没有短板的全能旗舰,兼顾日常聆听与专业鉴赏,那 109 PRO,就是你的终极答案。

而 MEZE 的这四只木碗,最打动我的,从来都不是它们的参数与素质,而是它们骨子里的温度与耐听度。它们不会给你攻击性极强的听感,不会让你陷入参数的焦虑,只会安安静静地陪着你,把音乐里的故事与情绪,温柔地讲给你听。
这,大概就是 Hi-Fi 最本真的意义。