靠“文化人设”起家的董宇辉,正在经历一场前所未有的信任崩塌。从假洋牌保健品到价格虚高的家电,从一次次翻车后的沉默到“甩手掌柜”式的危机处理,越来越多的“丈母娘”开始问同一个问题:这个人,还值得相信吗?
2026年4月1日,央视的一条调查报道让无数消费者震惊。长期霸榜抖音、天猫叶黄素品类销量第一的“澳洲优思益”,号称原装进口,包装上印着墨尔本的地址。可记者找过去,看到的却是一家弥漫着机油味的汽车修理厂。没有工厂,没有生产线,连所谓“澳洲品牌”都是广州一家公司花钱包装出来的。一罐成本几十块的普通食品,进了直播间,标价逼近四百元。

在这条造假链条上,董宇辉的“与辉同行”扮演了重要的出货渠道。优思益七成以上的线上销量来自直播间,董宇辉多次为其站台,累计卖出7.5万到10万单,销售额超过千万。一位叫消费者购买服用后,没感受到任何效果。事发后她去找优思益客服,对方说“已开封、超过90天”不给退;她转头找与辉同行,对方说“会反馈”,然后就没了下文。消费者的钱被赚走了,售后却找不到人。
更有意思的是,同样给优思益带过货的李若彤、明道等明星,事发后火速道歉、主动退款。而董宇辉这边沉默了整整24小时,直到4月2日舆论彻底失控,客服才出来说可以“全额退款”。没有“假一赔三”,没有一句正式道歉,更没有人站出来承担责任。

但这件事之所以引发众怒,不单单是因为一个假洋牌。董宇辉在别的领域也没闲着——家电家居那块,价格简直是在割韭菜。有网友发现,与辉同行直播间卖的某款空调,比京东贵了442块钱。这可不是个例,业内人士透露,头部主播的坑位费和佣金往往占到销售额的两到三成,这些成本最后全摊到消费者头上。一边标榜“严选”“为家人们省钱”,一边卖着比别家贵出一大截的东西。

其实稍微往回翻翻,董宇辉的“翻车履历”早就厚得能出书了。据统计,他的直播间至少卷入过六起产品质量争议,更极端的统计说有二十八次。而在这二十八次里,董宇辉本人公开道歉的次数一只手就数得过来,绝大多数时候都是“公司回应”“客服回应”,他自己永远躲在屏幕后面。顾家沙发的代工疑云、大别山黄油母鸡的品种造假、万邦艾草贴的虚假研究院名头、冷冻虾仁的磷酸盐超标……每一次都是同样的流程:出事、沉默、客服擦屁股、下架退款、等风头过去再开播。
最讽刺的是,董宇辉不止一次在直播间大讲特讲“与辉同行”的选品有多严格——“一百个产品能过选品会的没几个”“每个月花近百万做检测”“带专业机构去工厂实地验厂”。可现实呢?成本几十块的假洋牌,没验出来;顾家沙发是不是代工贴牌,没搞清楚;麻黄鸡品种真假,没分辨清楚。一套“万里挑一”的说辞,被一次次翻车砸得稀碎。

面对这一切,董宇辉本人的回应永远只是“人非圣贤孰能无过”这类不痛不痒的场面话。优思益事件里,他“装死”四十个小时才让客服出来走个过场;之前的二十八次翻车,他也几乎从未正面承担责任。当“文化人设”的外衣被一层层扒掉之后,露出来的是一个翻了将近三十次车、却几乎从不道歉、从不担责、只会躲在后面的“甩手掌柜”,卖的东西还比别人贵出一大截。这样的董宇辉,丈母娘们还能闭着眼睛支持多久?