上世纪50年代，李小花出生在双流县一户贫苦的农家户。李家这是老来得女，老大是个儿子，这时已是快20岁的小伙子。李小花几岁的时候，父母就因病相继离世。哥哥已经成家，李小花就跟着哥哥嫂嫂生活，相当于是哥哥嫂嫂抚养长大的。

一转眼，李小花长到17、8岁，出落得亭亭玉立，模样好看，尤其是皮肤雪白，在农村里很是显眼。哪怕是在田里劳作晒了一天太阳，她的皮肤晒红晒脱皮，歇上几天又是白生生的。哥哥嫂嫂给不起学费，李小花在村里的学堂上了一年多学，就回家帮忙干农活了，些许认识几个字，自己的名字都不会写。但是她性格温顺，脾气好，虽然干不动田地里的重活，但是洗衣做饭、割草喂猪这类家事做得井井有条。嫂嫂呢，一心想尽快甩掉这个累赘，毕竟少一张嘴吃饭对这个贫穷的家来说是一件很要紧的事。她急不可耐地四处托人打听合适的人家，将李小花嫁出去。

嫂嫂终究不是亲生父母，对李小花物色对象不是多给嫁妆往好的挑，而是给得起一点像样的礼钱，不要求娘家陪嫁妆就行。成都平原虽然历来不要高额的彩礼，但是娶媳妇送一点礼钱，给新娘子置几套衣裳还是要的。就这，普通的人家很多都还是吃力的，家世稍微好一点人家呢，李家自然也高攀不上。就这么托媒人多打听西打听，媒人介绍了一户隔壁古镇的老张家，这家的大儿子张大保。

这老张家也是个特殊家庭。老张头中年丧妻，独自带着大儿子张大保和女儿张二妮生活。恰巧邻居老汤头过世，留下妻子和三个儿女过活。时间一长，就有人拉媒保纤，老张头就和汤家遗孀把锅碗瓢盆凑一起，两家并一家生活了。婚后二人又生了两个孩子。这一家里头同父异母、同母异父多几个孩子，两个大人没管不了那么精细，拉拉扯扯地抚养着。特别是张大保，张大保憨头憨脑，性格也温敦敦的，常年一身烂衣裳，趿着一双烂鞋。喜的是他勤快，脾气好，要帮大人干农活儿，又要谦让弟弟妹妹们，虽然好吃好穿一点轮不上他，在这个拼凑起来的家里越来越边缘化，但他没心事，能吃个半饱就乐呵呵的，没啥烦恼。

到媒人约定的“看人”那天，李小花由嫂子领着，跟着媒人到了张大保家。这破烂的门院和木讷的张大保，让李小花暗暗羞恼，内心自然是不情愿的，一直低着头，那手指头卷着衣角。媒人没有气馁，兴致勃勃地跟李家大嫂悄悄嘀咕：已经商量好了，张大保一结婚就分几间房子、两亩田地单独过，不用操心这一大家子，没负担。又由张老头领着看了看房屋田舍，房子四周转了转。

李家嫂子看着李小花的样子，也明白这个小姑子的心思。来都来了，该多打探还是得打探，瞅着空儿，李家嫂子悄声问张二保：“你存了多少钱啊？”

生性憨直的张二保闷声闷气地说：“我爸一直让我牵头羊早晚放出去养着，卖羊的钱我存起来娶老婆。我存了20多块钱了。”

这笔存款让李家嫂子眼睛亮了一下。“嚯！看不出来，你还很巴家哩！”李家嫂子对张大保的印象大为改观。你看，性格老实，家境相当，成家后单过，没负担，最重要的是能给礼钱，置办得起两套新衣服，不要娘家准备嫁妆。还挑什么呢？就这家吧！

李小花还是低着头不愿意，甚至都不想抬头多看张大保一眼。但是一个性格懦弱的小姑娘懂什么呢？人老实就好了，会营务庄稼，会养鸡鸭，还养了头山羊，家庭夹缝中还懂给自己搞点积蓄，还讲求什么呢？再说嫁出去，哥嫂家就少一桩负担。

这门亲事就这么定下来了。两家互相走动了几次，张大保跑李家送了几次节礼，都没出什么差错，没让人挑理的错处，接亲的日期就滚滚而来了。腊月里的一天，李小花穿着张家送来的新衣裳，坐着张大保接亲的鸡公车，由几个送亲的亲友陪同，沿着乡间的土路，一路往张家走来。一路上人们都欢欢喜喜地说笑着，只有李小花蹙着眉头，忧心忡忡。一个农村女孩的命运大多如此，嫁人生子，操持家务。在离家几十里远的这片土地，她将走过人生剩下的岁月。