“小辰，你必须娶赵家的哑女！”
病榻上的父亲攥着一瓶农药，眼睛瞪得通红。
赵静是谁？全村最丑的女人——
脸上一大块疤，从小不会说话，24岁没人敢娶。
可我爸拿命逼我，我只能认了。
新婚夜，她坐在床边一动不动，我叹了口气。
刚转身，一只手从背后伸过来，塞给我一张纸条。
我展开一看，吓得魂都快飞了：“别睡，今晚村里要出事。”
还没反应过来，身后那个“哑巴”突然开口了。
话音刚落，我后背直冒冷汗。
01
我叫林辰，在南方一座大城市的建筑工地上摸爬滚打了四年，省吃俭用攒下了几万块钱，正盘算着在城里租一套带阳台的房子，把漂泊的日子过得安稳些，再慢慢琢磨找对象成家的事。
那天傍晚刚收工，我蹲在工棚门口，就着咸菜啃着冰凉的泡面，手机突然不合时宜地响了起来。
屏幕上跳动的是母亲的号码，我心里顿时咯噔一下，母亲向来怕花长途话费，平日里有事都是托村里小卖部的张婶传话，极少直接给我打电话。
我赶紧划开接听键，电话那头立刻传来母亲带着浓重哭腔的声音：“小辰，你快回来，你爸……你爸他快不行了！”
我手里的泡面碗“哐当”一声掉在地上，面条和汤汁洒了一地，我声音发颤地追问：“妈，你别急，慢慢说，爸到底怎么了？”
“你爸突然病倒了，躺在床上起不来，脸色难看得很，你快回来看看他吧！”母亲的哭声断断续续，每一声都像重锤敲在我心上。
我脑子瞬间一片空白，只剩下“赶紧回家”这个念头，我连夜收拾好简单的行李，搭上了回老家的长途汽车。
我的家乡在连绵群山深处的石洼村，从大城市回去要转三趟长途车，最后还要沿着崎岖的山路走三个多小时才能到。
等我气喘吁吁赶到家时，已经是第二天傍晚了。
推开吱呀作响的木门，我看见父亲林建国躺在堂屋的竹制躺椅上，脸色蜡黄得像枯树叶，眼窝深陷，颧骨高耸，整个人瘦得只剩下一把骨头，完全没了往日的硬朗。
母亲坐在一旁的小凳子上，眼睛红肿得像核桃，看见我进来，眼泪又忍不住掉了下来。
我快步走到父亲身边蹲下，握着他干枯的手问道：“爸，你感觉怎么样？哪里不舒服？我现在就带你去镇上的医院！”
父亲缓缓睁开眼睛，浑浊的目光在我脸上停留了好一会儿，才认出我来，他虚弱地说：“小辰……你回来了……”
“爸，别说话，我这就带你去看病，现在医术这么发达，肯定能治好你的病！”我说着就要起身去扶他。
父亲却突然用力攥住我的手腕，那力气大得惊人，完全不像一个病入膏肓的人。
他眼神灼灼地盯着我，语气坚定地说：“小辰，我有件事要你答应我，不然我死不瞑目。”
我心里一紧，连忙说：“爸，你说，只要我能做到，我一定答应你。”
“你必须娶赵家的哑女赵静！”父亲的话像一道惊雷，炸得我头晕目眩。
我怀疑自己听错了，愣了好几秒才反应过来：“爸，你是不是烧糊涂了？你说什么？让我娶赵静？”
赵静在石洼村是出了名的“怪人”，她从小就不会说话，脸上还有一块从左眼蔓延到下巴的深褐色胎记，模样看着有些吓人。
村里的小孩见了她就远远躲开，还会围着她喊“丑哑巴”，大人们也大多对她指指点点，觉得她是个累赘。
如今她已经二十四岁了，村里同龄的姑娘早就嫁人生子，只有她还待在娘家，没人愿意娶她。
我站起身，急得直跺脚：“爸，我在城里好好的，怎么能娶一个哑巴？而且她……她那样子，我以后在村里怎么抬头做人？”
“我没糊涂！”父亲突然拔高了声音，那声音洪亮得让窗户都微微震动，他猛地从躺椅上坐起来，眼神瞪得溜圆，哪里还有半分病弱的样子，反倒像是一头被逼急了的野兽。
“这件事没得商量！你要是不娶赵静，我现在就死在你面前！”他说着，从躺椅旁边的柜子里摸出一瓶农药，拧开瓶盖就要往嘴里送。
“爸，你疯了！”我吓得魂飞魄散，连忙扑过去想抢夺农药，母亲也尖叫着冲过来抱住父亲的胳膊。
父亲却死死把农药瓶护在怀里，眼神决绝地看着我：“你答不答应？不答应我今天就死在这！”
我站在原地，浑身发抖，脑子里一片混乱。
父亲平日里是个老实巴交的庄稼汉，性格温和，一辈子没跟人红过脸，如今却为了让我娶一个哑女，不惜以死相逼，这到底是为什么？
“爸，你告诉我，你为什么非要让我娶她？你是不是有什么难言之隐？”我声音带着哭腔问道。
父亲沉默了许久，久到空气都仿佛凝固了，他才缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“我欠赵家的，这笔债必须还。”
“你欠他们什么债？二十多年了，为什么现在才想着还？”我追问着。
父亲却不再说话，只是用那种坚定不移的眼神看着我，看得我心里直发毛。
02
那天晚上，我在院子里的石阶上坐了一夜，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了一地，喉咙干得发疼。
村里的王大爷路过我家院子，看到我这副模样，叹了口气坐在我身边说：“小辰啊，你也别太为难你爸了，当年你爸和赵家老爷子关系极好，听说他们之间有个约定，只是具体是什么，年代太久远了，知道的人也没几个了。”
我连忙追问详情，王大爷却摇了摇头：“我也不清楚，你还是问问你妈吧。”
我转身进屋问母亲，母亲只是一个劲地摇头：“你爸不让我多说，我也不敢问，他这些年心里一直装着事，常常一个人发呆。”
我又去问村里其他长辈，他们要么支支吾吾，要么干脆推脱不知道。
只有村西头的老光棍孙瘸子，看我的眼神有些奇怪，他拍了拍我的肩膀说：“小伙子，有些事还是不知道为好，知道了反而更闹心，听你爸的话，或许不是坏事。”
他的话让我更加疑惑，父亲到底藏着什么秘密？
第二天一早，父亲又把我叫到跟前，他的态度比昨天还要坚决：“小辰，娶赵静的事，你必须答应，这是我这辈子唯一的心愿，你要是不答应，我就绝食到底。”
“爸，你就不能告诉我真相吗？让我明明白白地做决定不行吗？”我恳求道。
“你不需要知道真相，你只需要知道，这是你必须做的事。”父亲的眼眶红了，这是我第一次看见他流泪。
从小到大，不管家里遇到多大的困难，不管日子过得多苦，父亲都从未在我面前掉过一滴眼泪，他总是把所有压力都自己扛着。
看着父亲苍老的面容，花白的头发，还有那双布满血丝的眼睛，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。
“爸……”我想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。
父亲抓住我的手，声音哽咽地说：“小辰，爸这辈子没本事，没让你过上好日子，这件事是爸的心病，你就当可怜可怜爸，帮爸了了这个心愿吧，不然爸死了也不安心。”
我看着父亲期盼又决绝的眼神，最终还是点了点头：“好，我答应你，我娶赵静。”
听到我的回答，父亲整个人像是瞬间卸去了千斤重担，瘫坐在椅子上，眼泪顺着脸颊滑落，嘴里不停地念叨着：“好，好，好……”
我走出屋子，抬头看着灰蒙蒙的天空，心里一片茫然。
城里那个我偷偷喜欢了很久的姑娘，我还没来得及向她表白，现在一切都成了泡影。
我林辰的一辈子，就这样被一桩莫名其妙的婚事捆绑了。
父亲生怕我反悔，第二天一早就托村里的媒人去赵家下了聘礼。
所谓的聘礼，不过是三斤猪肉、一块红色的粗布，还有一千两百块钱，寒酸得让人心里不是滋味。
赵家只有赵静和她的养母李桂兰两个人，李桂兰是个寡妇，二十多年前从外地来到石洼村，后来丈夫意外去世，她一个人艰难地把赵静拉扯大。
村里人都说李桂兰傻，放着好好的日子不过，偏偏花四百块钱买下被人贩子拐卖来的赵静，还当成亲生女儿一样对待，简直是给自己找罪受。
婚期定在了五天后，这五天里，我像行尸走肉一样，每天浑浑噩噩地度日。
村里人的闲言碎语像苍蝇一样围着我转，走到哪里都能听到议论声。
“林家小子真是倒了八辈子霉，竟然要娶那个丑哑巴。”
“听说了吗？是林建国拿着农药逼他的，不知道赵家到底抓住林家什么把柄了。”
“这婚事太邪门了，肯定有什么不为人知的秘密。”
我装作听不见，可那些话像针一样扎在我心上，让我越发烦闷。
03
五天后，婚礼如期举行。
说是婚礼，其实就是简单地摆了五桌酒席，请村里的亲戚邻居来吃顿饭，没有像样的仪式，一切都显得草草了事。
我穿着借来的不合身的西装，站在自家堂屋门口迎客，脸上的笑容比哭还难看。
赵静被她养母李桂兰搀扶着，从院子外面慢慢走进来。
她穿着一身红色的嫁衣，头上蒙着红盖头，一直低着头，身子微微佝偻着，看上去十分怯懦，一言不发地跟着李桂兰往前走。
村里几个不懂事的小孩跟在后面起哄：“丑哑巴，嫁傻子，天生一对呀！”
李桂兰狠狠瞪了那些小孩一眼，眼眶红红的，紧紧扶着赵静，一步一步地走进堂屋。
拜堂的时候，媒人上前掀开了赵静的红盖头。
当她的脸露出来时，我还是下意识地倒吸了一口凉气。
她脸上的深褐色胎记比我想象中还要显眼，从左眼一直延伸到下巴，占据了半边脸颊，看着确实有些吓人。
她的头发枯黄稀疏，皮肤粗糙暗沉，一双眼睛始终低垂着，不敢与人对视，整个人透着一股自卑怯懦的气息。
台下的村民们开始窃窃私语，有人捂着嘴偷笑，有人摇头叹气，还有人对着我们指指点点。
我握紧拳头，强压下心里的厌恶和烦躁，机械地跟着司仪的指令完成了拜堂仪式。
就在交换信物的那一刻，我无意间握住了赵静的手。
那一瞬间，我心里咯噔一下，她的手和她粗陋的外表完全不符，手指修长纤细，皮肤白皙细腻，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。
这样一双手，不像是常年干农活的人能拥有的，倒像是常年读书写字的人。
我心里升起一丝疑惑，可看着她依旧低垂的头颅和怯懦的模样，又觉得可能是自己想多了。
酒席很快就散了，村民们酒足饭饱后，打着饱嗝陆续离开，留下满地的狼藉和刺鼻的酒气。
天色渐渐暗了下来，母亲在洞房里点燃了两根红烛，烛光摇曳，映得房间里一片朦胧，空气中弥漫着一股廉价香粉的味道。
我的新婚之夜，就这样开始了。
赵静坐在床沿边，双手规规矩矩地放在膝盖上，一动不动，像一尊没有生命的石雕。
她依旧低着头，让人看不清她的表情，半边脸上的胎记在烛光下显得格外狰狞，像是一只蛰伏的虫子。
我坐在房间角落里的椅子上，点燃了一根烟，深深吸了一口，心里烦躁到了极点。
这就是我的新娘，一个又丑又哑，还被全村人嘲笑的女人。
我到现在都不知道父亲到底欠了赵家什么，也不知道这桩荒唐的婚事到底有什么意义。
我只知道，我的人生轨迹，从答应这门婚事的那一刻起，就彻底偏离了预设的轨道。
我长长地叹了口气，把烟头摁灭在桌上的烟灰缸里。
赵静还是保持着原来的姿势，没有动一下，也没有抬头。
我看着她佝偻的背影，心里五味杂陈，既有厌恶，又有一丝同情。
她的命运也挺悲惨的，从小被拐卖，容貌有缺陷，还不能说话，被人嘲笑了二十多年，如今嫁给我，或许也只是换了一个地方继续受苦。
我站起身，走到柜子前翻找被子，打算今晚就在地上打地铺，让她睡在床上。
反正这桩婚事只是名义上的，等过段时间父亲的身体好转了，我就回城里去，和她各过各的日子，互不打扰。
就在我背对着她翻找被子的时候，身后突然传来一阵极其轻微的脚步声。
那脚步声很轻，若有若无，像是一片羽毛落在地上。
我的后背瞬间泛起一阵凉意，猛地转过身来。
赵静不知道什么时候已经站了起来，正一步步朝我走来。
她的脚步轻盈得像一只猫，几乎听不到任何声音。
我下意识地后退了一步，后背重重地撞在了柜子上，发出“咚”的一声闷响。
“你……你要干什么？”我警惕地看着她，声音有些发紧。
赵静没有说话，继续朝我走近，直到距离我不到一尺的地方才停下。
我能闻到她身上淡淡的皂角清香，混合着一丝若有若无的草药味，还能看到她额头渗出的细密汗珠。
她的头依旧低着，让人看不清她的表情，但我能感觉到她的呼吸有些急促，像是在压抑着某种强烈的情绪。
我正不知所措，不知道该推开她还是继续保持警惕时，她缓缓抬起了手。
从宽大的衣袖里，她抽出一张叠得整整齐齐的纸条，递到了我面前。
红烛的火光在纸条上跳动，也照亮了她半边脸上的胎记，显得格外诡异。
我的心跳不由自主地加速，犹豫了一下，还是伸手接过了那张纸条。
纸条的纸质很普通，但叠得十分规整，看得出来是早就准备好的。
我小心翼翼地展开纸条，低头看去，只见上面写着一行娟秀工整的字迹，一看就知道是出自读书人之手。
可当我看清纸条上的内容时，浑身的血液仿佛瞬间凝固了，整个人僵在原地动弹不得。
纸条上只有短短的一句话：“别睡，今晚村里会发生大事。”
04
我死死盯着纸条上的字，大脑一片空白，像是被一道惊雷劈中，半天缓不过神来。
今晚村里会发生大事？
这到底是什么意思？是有人要闹事，还是会发生什么意外？
我猛地抬起头，想问问赵静这纸条上的话是什么意思，她到底知道些什么。
可当我抬起头的那一刻，所有的话都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
因为赵静也抬起了头。
那双一直低垂躲闪的眼睛，此刻正直直地盯着我。
那眼神里没有半分平日里的卑微和怯懦，取而代之的是一种隐忍多年、终于等到时机的决绝，还有一丝不易察觉的锐利。
我的后背瞬间冒出一层冷汗，浑身的汗毛都竖了起来。
这个女人，她根本就不是哑巴！
一个能写出如此娟秀字迹的人，怎么可能是没读过书的哑女？
一个眼神如此坚定决绝的人，怎么可能是平日里那个任人嘲笑的怯懦姑娘？
就在我震惊不已、思绪混乱的时候，赵静的嘴唇轻轻动了动。
一个个沙哑难听、像是生锈的铁片摩擦发出的声音，从她嘴里慢慢挤了出来。
那些声音断断续续，却足够让我听清。
当我把那些字拼凑在一起，终于明白她在说什么的时候，我猛地站起身。
