葡萄君身边打《三角洲行动》的陌生人越来越多了。
前两天出门去社康打疫苗，刚刚看到一个排队等待的年轻人一边用手机打三角洲，一边投入地念念叨叨；回家路上，又看到停车场里有人站着打三角洲，手指翻飞，非常投入。
我跟三角洲制作人Shadow分享了这件事，他说最近半年移动端的发展确实挺快。这不禁让我回忆起《王者荣耀》席卷一切的时候——这种不同场景下的人传人现象，说明产品距离新一代年轻人的生活方式，又近了一步。
但不同之处在于，当年面对《王者荣耀》，大家都在惊叹天美怎么能做出这样的产品。可是现在，大家对这一切似乎已经司空见惯——既然这件事发生在天美，那就不是新闻。还不如关心一下由它带火的搜打撤，到底能不能成为行业的下一个风口。
没办法，17年来，天美上线了超过27款游戏，有2800多个全球专利，旗下DAU超过1000万的游戏不知凡几，连海外MAU都突破了1亿，旗下最成功的《王者荣耀》上线10年仍能再创新高……面对这样的成绩，一切评论都显得苍白。而作为一个整体，天美对外发声的频率也越来越少，只是默默推出一个又一个爆款，极少有人知道他们到底在想什么。
前一段时间，葡萄君和天美不少核心研发人员、中层和高层有过一轮交流。天美怎么还不过时？它凭什么能一直取得连续成功？它到底是一个怎样的组织？在天美十七周年之际，我们试图找到答案。
01
文化
想分析一场纵贯十七年的成功，光讨论战术显然不够，还要讨论组织的文化。但提炼天美的文化，是个公认的老大难问题，因为天美实在是太大了。
有内部人士称，为了设计天美历史的展厅，他们曾试图通过与各个产品团队沟通，归纳天美的整体理念。结果王者IP团队说，要用想象力谱写生命的赞歌；FPS团队说，要以技术热情共振，打造全球最好的枪战游戏体验；竞速团队说，要在失控中寻求掌控，用极限平衡追求非凡体验；休闲团队说，要创造人与人之间的真实连接……没有任何团队的理念是一样的。
但类似的讨论倒也不是毫无成效。反复沟通确认之后，大家总结了一系列关键词：务实变通，使命必达，以用户和产品为核心，进化优于完美。
这些关键词听上去既不够性感，又缺乏性格，但正是因为相信并执行了它们，才有了天美过去17年的成绩。
什么叫以用户和产品为核心？
强调产品很好理解，而之所以强调用户，是因为几乎每个天美员工在聊起天美的气质时，都会说起天美总裁姚晓光当年那篇《像蘑菇一样思考》——要和用户待在一起。
后来这段话被天美内部称为“蘑菇理论”
有内部人士称，姚晓光曾对内说过一句话：“只要用户喜欢，我们可以低到尘埃里。”早在自研《QQ飞车》的年代，工作室高层就会带队到各个城市开展玩家线下座谈会。而在用研早已成为专业流程之后，天美也尝试过更多与用户沟通的新思路。
以《王者荣耀》为例，在腾讯所有大DAU产品中，它第一个尝试过让策划开通微博账号，也很早就推出了社区App。如今在游戏内，他们还在试图和玩家一起共创，让玩家投票选择优先玩法升级的英雄，举办设计大赛并实装高票作品。从英雄的皮肤、玩法和台词，再到回城特效，甚至系统优化，你都能看到用户想法的落地。
什么叫务实变通？
务实很好理解：不要自嗨，要满足用户的需求。《穿越火线手游》主策划Hank说，他们团队内部有一句口号：“包起飞，包降落”。作为策划，很多人恨不得一年提100个设计方案，以此证明自己的创意能力。但在他们看来，一年能提出20个自己打心眼里认可的方案，然后选出10个，甚至5个玩家真正喜欢的方案，这就够了。
“天美真的不敢傲慢，有些人会觉得我成功过一次，做什么都会NB。但所有历史项目都告诉我们，你不接地气，那是一定会被淘汰的。”
变通也不难理解。在过去两年，赛季制几乎成了SLG的通解。但《帝国时代手游》制作人刘峰曾告诉我们，虽然产品的国内版本《重返帝国》上线更早，但面向玩家群体测试时，团队却发现海外对赛季制并不买账，他们更喜欢偏向轻度、简单、直给的线性养成机制。做了这个反常识的决定后，产品取得了上线20天海外收入破亿的成绩。
什么叫使命必达？
天美接下过不少棘手的任务。他们曾试图为腾讯研发第一款竞速、第一款MMO、第一款射击、第一款SLG、第一款MOBA、第一款社交派对游戏……作为品类攻坚者，背后吃过的苦头可太多了。
但攻坚的好处在于，攻下的品类越多，根据地就越多。如此坚持下来，天美很难完全错过任何一个机会。例如没有逆战、CFM和CODM的持续积累，或许就没有后来《三角洲行动》的胜利。
什么叫进化优于完美？
这个也很好理解，那就是小步快跑，先做后改，永远在迭代。
当年《王者荣耀》的前身《英雄战迹》上线时，长线留存一度堪忧，数据指标达不到腾讯内部最高的六星级标准，产品还存在大量基础体验的问题。
面对这些问题，团队列出了200多条开发计划，优化玩家体验，将3v3改为5v5地图，并将原来的天赋系统改为局内装备系统。在爆改两个月之后，游戏改名为《王者荣耀》，品牌宣发也从“MOBA真竞技手游”，调整为了“5v5英雄公平对战手游”，这才有了后来的故事。
务实变通，使命必达，以用户和产品为核心，进化优于完美。十七年来，正是依靠这四句接近第一性原理的信条，以及基于它们的大量实践与试错，天美才做出了无数爆款，并帮助它们在没有参照物的情况下，不断超越免费游戏的生命周期，走向长青。
拿最近的《三角洲行动》来说，制作人Shadow的很多理念，就都有天美的影子：
“玩法创新会被学习，美术风格可能变迁，长青的团队才是真正的竞争壁垒……要让团队具备持续进化的能力。”——这是进化优于完美。
“一款产品成功之后，很多人会出来跟风写文章，分析它踩中了ABCD点，并总结出一套公式，尝试以点的正确，推断面的成功……在市场还是蓝海的时候，这样套公式是行得通的，因为很多用户还没有得到满足。但在如今这个阶段，产品必须给用户新的，可能过去产品都不具备的价值。”——这就是务实变通，以用户和产品为核心。
不过等一等，这四句话是不是未免也太朴实，太不炫酷了？
没错，这同样是天美气质的一部分。早期姚晓光有一个比喻，说天美想做的，是像蛋白质一样的游戏。
聊起美食，恐怕没人会想起蛋白质，但它能满足所有人的营养需求，是大家都不可或缺的东西。像蛋白质一样的游戏，指的就是那些不强求短期的炫酷，也不徒增体验的负担和门槛，有益于身心健康、且长期被需要的产品——它们占用开销小、可玩性高、体验流畅舒服、永远在意玩家需求。
或许只有这样的愿景，才能做出真正的大DAU产品，因为大众的需求往往也是模糊的。想服务好他们，首先不能过分强调个性。
一位天美中层说，“做像蛋白质一样的游戏”这个战略落实到战术上，就是想办法在所有主流游戏类型里，都能占据主流优势。在过去17年里，天美也确实做到了。
02
进化
但如果只有上面这四句话，天美还会面临一个游戏行业最棘手的问题：好不容易做出来的爆款，时间一久，就不太容易跟上时代了。
长线运营如逆水行舟，不进则退。然而在所有主流游戏类型占据主流优势，就意味着天美的用户，基本就是所有的普罗大众。然而想要获得进一步的增长，必须在存量之外寻找增量，把眼光从已知投向未知。这一步，也是很多老牌游戏公司无法跨越的鸿沟。
为了跨过这道坎，他们也开始在产品层面放下身段，更积极地捕捉新鲜事物。
以《QQ飞车手游》为例，近年来，你应该不只一次看到了它联动出圈的视频。蛤蟆精、喜羊羊、薛之谦、蜡笔小新、蜡笔小新的狗、PiPi美……在赛道上飞驰的不只有车，还有各个次元的万事万物。
截自B站@飞车手游科二八次郎
而《元梦之星》不断更新的玩法，也在超越玩家的预期。骗子酒馆、星宝农场、山海寻灵……他们正在捕捉每个符合自身用户需求的潮流，然后快速落地。游戏的很多IP联动也不只是紧跟热点，而是内容和形式都更加灵活、更接地气。
柯南里不只有柯南，还有犯人……
如果再仔细观察，你还会发现近几年天美的做事风格，也和所谓的大厂惯性不太一样了。
比如立项。过去的行业，往往先要找到一个可以对标的玩法，选择被验证过无数遍的题材，一切都要跟随市场的趋势。然而《穿越火线：虹》的立项，更多来自主创们对流行文化和微恐题材的爱好，它的玩法和题材也很自洽，研发思路更偏创作。
制作人Basil告诉我，自己从小就是恐怖迷，平时会追A24电影，粉《怪奇物语》，还在洛阳下过二十几个古墓（合法）。主策划Rich也说，这款游戏绝非命题作文，幸运的是，老板们很开心他们敢迈出这么大的一步。
比如玩法创新。像背靠《王者荣耀》IP的《王者万象棋》，就没有照搬自走棋的规则，而是设计了一套与众不同的经济系统和棋子养成机制，还让拥有技能的棋手可以加入战斗，体验非常新鲜。
比如平台选择。2023年，参加完科隆游戏展后，天美J3负责人Leo和制作人Shadow决定改变《三角洲行动》的技术路线，先做PC端，做到满意再移植到手机。后来腾讯高级副总裁马晓轶和Leo复盘，认为这是最重要的决策之一。
比如寻找新的用户群体。几年前，天美曾研发《见》和《长空暗影》这样的功能游戏，前者为大家呈现视障群体的生活，后者为视障群体带来了新的娱乐方式。再比如和人民日报合作的《家国梦》，既让不少玩家重温了历史，也让很多没接触过游戏的人感受到了模拟经营的乐趣。
《见》
再比如走向更大的全球市场。在科隆游戏展上，你会看到排队2小时试玩《王者荣耀世界》的人群。而凭借和海外头部大厂的开放协作，以及一款又一款自研产品的出海，天美也获得了越来越多从业者和玩家的好评，低调地把海外MAU峰值做到了1个亿。
站在今天回望，这些似乎都是如今行业的常识。但作为一个数千人的组织，能克服惯性一次次调转船头，且踩中大多数的节点并不容易。
过去聊起天美，很多人会觉得赚钱是这个组织最大的标签。觉得这群人就是要冲进每个赚钱的领域，把目之所至的钱全部挣掉。
但这次和不少内部人士聊过后，我发现到了这个体量，天美的思路已经变了。不管是平台、题材还是玩法，他们都不再只追求在主流里面占据主流地位，而是希望推动新的主流诞生。
战略的变化，也让大家有了不一样的格局和愿景。很多人都会提到，在一次内部年会上，高层曾说希望“提升全球游戏用户娱乐品质”。在他们看来，至少最近几年的天美是配得上这句话的。
03
存在
我在天美的旅程已经接近尾声，聊的人越多，我就越感慨：似乎拿任何色彩鲜明的语言来形容天美，都不够确切。因为它太复杂，太庞大，也太模糊了。
最近这几天周年庆，我发现了一个有趣的现象。虽然平时在互联网上，好像没有太多人主动安利天美，很多天美的用户也属于沉默的大多数。但他们依然在用一种温和的方式，表达自己的态度。
比如你可能没听说，天美也有自己的粉丝组织：他们有一个叫做米饭联盟的玩家俱乐部，而且它在北上广深、成都、厦门、天津、郑州、南阳等区域都有分部，大家会在线下定期自发组织聚会。
左右滑动查看
在B站上，围绕那一声“TiMi”的魔音创作赛的热度，可能比不上很多头部二次元游戏。但在视频号上，我刷到过10万+点赞的，展示能发出TiMi音效小玩具的整活视频。听说做这些二创内容的甚至不是天美，而是复刻这个小玩具的义乌商户……
古怪先生-
，赞10万+
正如今年周年庆的主题「问题不大，TiMi一下」，天美创造的游戏，已经是太多人生活当中不可或缺的娱乐方式。它们出现在任何角落的任何群体手里，你都不会觉得违和。甚至可以说，天美最强的存在感，就是它几乎丧失了存在感。大音希声，无孔不入的它，已经彻底融化在芸芸众生当中。
这些角色你总会有认识的
虽然天美可能不是所有人心目中最酷的游戏团队。但你必须承认，在过去的17年里，它数次抓住了人口红利，扩大了游戏人口，让更多人接触到更丰富的品类，学会了更复杂的操作；它跨越了年龄、性别和圈层的壁垒，让每个人都能感受到用游戏社交的乐趣。即便10年过去，当你放假回家遇到已经长大的侄子，你依然可以和他开一局王者，问他是想选李白还是亚瑟。
到了这一步，很多人都会问天美的中层和高层：为什么还不知足呢？何苦还要做游戏呢？但问出这些问题的人，恐怕不太理解对于这群人来说，游戏到底意味着什么。
《怪物猎人：旅人》制作人黄冬一直在做动作游戏，这是一个道阻且长的赛道。我问他为什么一直要做，他引用了《F1：狂飙飞车》结尾的对白——主角千里迢迢来到荒野中的拉力赛，主办方告诉主角，他们给不了多少钱，主角说钱不是重点。主办方问：那什么才是重点？“主角没回答，但其实是有答案的。”
答案不难理解。在这家工作室，几乎所有高层都是研发出身，也依旧把游戏当成爱好。《王者荣耀》核心团队在成功前，最快乐的事情就是一起打Dota；如今姚晓光在最焦虑时，仍然会打选择打一把《星际争霸》，一个人专注对抗7台电脑，以此缓解压力；有时开会开到一半，他还会突然掏出一个自己亲手搓出来的Demo。
但游戏行业最不缺乏热爱，我总觉得他们还有更复杂的追求。十七年来，一次又一次竭尽全力、重若千钧的责任、无数次不为人知的失败……想继续承受这些，光凭热爱恐怕不够。
在这次旅程的最后一个环节，我发现在天美的办公区域有一幅海报，上面除了“向快乐出发”的Slogan，还有一句面向内部的口号：创造伟大的作品。
真正的答案似乎找到了。
在商业世界，成为全球最赚钱的游戏工作室，并且17年来一直保持增长已经足够伟大；可是迪士尼成立于1923年，任天堂成立于1947年，在文化创意行业，想持续创造堪称伟大的作品，17年的岁月只是一个开头。
内部人士告诉我，这个愿景他们一直只是用来鼓励同事，没有对外传播。我也理解他们不好意思对外传播这句话的忐忑。毕竟，天美还要对抗庞大体量所带来的诅咒，对抗被岁月侵蚀造就的平庸。是不是终有一天，它会变成自己曾经最讨厌的样子，距离伟大越来越远？
但一位天美高层说，从科兴搬到前海数码大厦之后，姚晓光在办公区域摆了一个巨大的，关于圣乔治和龙的雕塑。“用来提醒我们自己，我们还是要做屠龙勇士，不要成为恶龙。”
今天是天美十七岁的生日，今天和平凡的日子没有什么不同。形形色色的人们依旧在天美的游戏里组队，TiMi的声音依旧在世界各个角落响起，天美依旧没什么存在感，但很多人都明白，这个已经不必寻找存在感的组织，低调却无可替代。他们还在悄悄挑战自己的极限，继续创造伟大的征程。
