大暑，热得简单直白，也美得张扬肆意。

你走过烤成焦糖的柏油马路，也听过聒噪不止的蝉鸣蛙叫，就连树影也慵懒地拉着长尾，掩盖不了的疲惫倦意。

可你也见过接天的莲叶，映日的荷花，幻化成白雨的跳珠，还有映入窗纱的盎然绿意，疯狂又安静地铺满田园大地。

大暑，是一封滚烫的情书，字字句句烙在皮肤上，从古色古香的书卷里浪漫飘来。

1.一候腐草为萤，六月初迎大暑风

月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。

流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。

一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。

欲知应候何时节，六月初迎大暑风。

—唐·徐夤《萤》

大暑之日，腐草化为萤。这是古人对夏夜流萤点点的浪漫误读。

大暑时节，高温高湿，水边青草极易腐烂，为萤火虫的孵化成虫提供了有利环境，所以古人认为萤火虫是由腐草变幻而成。

晚唐诗人徐夤在此诗就直言，当夜空中出现飞舞的流萤时，正好迎来了农历六月初的大暑节气。

月落西楼，夜色空寂，萤火虫正在翩翩起舞。不时穿过帘幕，飞入庭院，在窗棂前驻足留连。

萤火虫流光熠熠，似珠玉璀璨生辉。可它虽然似火夺目，却又不会使得榆柳生烟燃烧在夏夜里。

流萤发出的光芒，映照在黄卷书籍上，字字句句清晰可见。点点萤火，轻盈地出没于荒芜杂草里，将夏夜点染成诗。

诗人将大暑节气最美的物候现象如诗如画地铺展开来。它动静皆宜，驻足窗前就能让主人囊萤夜读，翩飞空中就能妆点夏意。

流光明如珠玑火焰，却又清凉无烟，让人深感静谧无尘。它是夏季夜空里最梦幻的一抹色彩，总能勾起童年捕捉流萤的回忆。

愿最后的盛夏，每个人都能如萤火虫，尽情发出自己的光与热。既有收取流萤映读书的学习精神，又能留住儿童戏逐月边星的天真烂漫。

2.二候土润溽暑，火流行看放清秋

去年挥汗对淮流，寒暑那知复一周。

土润何妨兼伏暑，火流行看放清秋。

鬓须总白难相笑，观庙俱闲好并游。

只怕樽前夸酒量，一挥百盏不言休。

—宋·张耒《大暑戏赠希古》

大暑时节，土润溽暑，是指潮湿而闷热。有利于农作物生长，但也让世人苦夏。

苏门四学士之一的张耒本也难忍这上蒸下煮的桑拿天，但因为朋友的存在，心底起了波澜，既叹时光飞逝，又惜友谊情深。

去年大暑时节，我还在淮河流域挥汗如雨。哪曾想暑去冬来，春逝夏往，又是一一轮时间流转，转眼又是大暑节气。

如今土地潮湿闷热又恰逢三伏酷暑，可那又有何妨。很快火星西流，光阴暗转，又将是清凉初秋。

我年事已高，独对白发老，难忍世事变迁，难逢开口笑。但有你陪伴在身边，一起游览寺庙，共享夏日清闲，也能尽兴开怀。

只怕酒杯端在面前，我们就相互夸海口，一顿豪饮。百杯不倒，千杯不醉，非要来个不醉不归。

诗人以诙谐轻松的笔触，将溽暑难忍的三伏盛夏化为彼此陪伴的知己情深，充满豁达从容。

他无惧土润伏暑，忘怀时不我待，相信暑热的尽头是凉秋，老友的陪伴是良药，再难再苦的日子都能过去。

愿最热的暑天，每个人都能找到适合自己的消夏方式，不管是物理炎热还是精神烦忧，都有出口可以释放，静候静美清秋丰收时。

3.三候大雨时行，襄城山色有无中

大暑方蒸湿，云兴忽蔽空。

俄然飘细雨，快矣濯清风。

变化谁能测，炎凉迥不同。

马前襄汉路，山色有无中。

—宋·吕颐浩《襄城大热喜雨》

大暑节气，大雨时行，降雨会应时而下，给庄稼带来补给，为人们消散炎暑。

南宋诗人吕颐浩在襄阳城邂逅了一场落雨，内心的欢喜程度不亚于杜甫的《春夜喜雨》，同样是“好雨”知时节。

大暑时节，上蒸下煮，又热又湿。突然天空飘来层层乌云，将整个天空遮蔽起来。顷刻之间，细雨飘落。转瞬之间，清风徐来，如水洗后的清爽宜人。

天气如此变化莫测，谁能想到还会发生什么，瞬间就从炎暑转向清凉，仿佛换了人间。骑马走在襄阳古道，只见夏雨过后，远处山色空濛，若隐若现。

诗人写出了大暑最大的特点，恰如俗语所言，“六月的天，娃娃的脸，说变就变。”可正是这一场不期而遇的夏雨，不知驱散了多少炎暑，消解了多少客愁。

他不似苏轼在西湖邂逅的暴雨如注，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”，而是带着清新细腻，细雨飘洒，清风濯尘。

末尾化用王维《汉江临眺》里的“江流天地外，山色有无中”，隐去了汉江的浩瀚壮阔，只留山色的缥缈空灵，十分应景贴切，尽显悠然灵秀。

愿最后的夏日，每个人都能遇见好风好雨，涤尽人间三伏蒸，洗出天河万点星。

（图片来自网络，不妥联系删除）