美国街头那些衣衫褴褛的“流浪汉”，你以为他们从一开始就是穷人吗？
错了！他们当中有曾经的微软员工、世贸中心IT精英、好莱坞童星。
这些人的人生就像坐过山车，前一秒还在办公室敲键盘，后一秒就睡在下水道里捡垃圾。
更可怕的是，美国大城市的下水道里，住着成千上万这样的"鼹鼠人"，他们曾经都是体面的白领。
这条看不见的"斩杀线"，到底把多少普通人推进了地狱？
从光鲜亮丽到露宿街头，一场病就能毁掉全家泰勒·蔡斯36岁那年，被人发现死在洛杉矶街头的垃圾堆里。
没人能想到，这个浑身散发恶臭的“流浪汉”，十几年前还是好莱坞炙手可热的童星。
他7岁就开始拍戏，片酬一度高达几十万美元，住豪宅开跑车，过着无数人羡慕的生活。
在他23岁那年情况发生改变。一场突如其来的车祸让他腿部骨折，住院治疗花光了所有积蓄。
美国的医疗费用贵得离谱，光是救护车就要上千美元，住院一天的费用能达到几万。
泰勒出院后背负了巨额债务，经纪公司看他无法继续拍戏，直接解约。失去工作意味着失去医保，他连后续治疗的钱都拿不出来。
房租交不起，他被房东赶了出来。找工作需要固定地址，可他没有住处。银行账户因为欠费被冻结，身份证件丢失后也无法补办。
就这样，泰勒掉进了一个死循环:没住处找不到工作，没工作就租不起房子。
几个月后，昔日的童星就变成了街头乞讨的“流浪汉”，最终在垃圾堆旁结束了生命。
纪录片《纽约拾荒者》里记录了更多这样的故事。
苏珊曾是微软的高级销售，还拿过IBM的年度优秀员工奖。退休后她本该安享晚年，可一场心脏手术耗尽了全部退休金。
医院账单一张接一张，保险公司各种理由拒绝赔付。
70多岁的她每天凌晨四点就起床，推着购物车在纽约街头捡瓶子，一个瓶子5美分，她要捡200个才能换10美元。
约翰的经历更令人唏嘘。他在世贸中心做IT工程师，年薪15万美元，妻子孩子，生活美满。2008年金融危机爆发，公司大规模裁员，约翰失业了。
他用失业救济金支撑了半年，可找工作的过程异常艰难。年龄超过45岁，简历石沉大海。
积蓄很快花光，房子被银行收走，妻子带着孩子离开了他。如今的约翰住在中央公园的长椅上，靠拾荒勉强糊口。
单亲妈妈纽威带着两个孩子，一家三口全靠捡瓶子过日子。
她妹妹一家也是同样的处境，两个孩子早早辍学，跟着大人一起翻垃圾桶。这些孩子本该坐在教室里读书，却要在垃圾堆里找饭吃。
下水道深处藏着一座"地下城市"一名医学院学生在法医实验室兼职时，无意中揭开了美国城市地下的秘密。他跟随市政工人进入下水道清理垃圾，眼前的景象让他终生难忘。
下水道的深处，密密麻麻住着几百个人。
他们用捡来的木板搭建简陋的窝棚，破旧的毯子铺在潮湿的地面上，塑料布遮挡着头顶滴落的污水。
这些人就在这里吃饭睡觉，与老鼠蟑螂为伴。更可怕的是，工人清理出来的不只是垃圾，还有已经腐烂的尸体。
这个学生后来做了调查，发现纽约、洛杉矶、芝加哥等大城市的下水道里，都存在这样的"鼹鼠人"社区。
他们给自己起了这个名字，因为像鼹鼠一样生活在地下，见不到阳光。
这些"鼹鼠人"的身份让人震惊——他们当中有前银行职员、教师、工程师、销售经理，都曾经是体面的中产阶级。
一位57岁的"鼹鼠人"告诉调查者，他曾在一家大公司做了20年会计。三年前公司倒闭，他失业了。
找工作时年龄成了障碍，投出去上百份简历都没回音。
房租交不起，他流落街头。冬天的纽约冻死人，地面上的救助站床位紧张，他只能钻进下水道取暖。久而久之，这里就成了他的家。
下水道里没有阳光，空气中弥漫着恶臭和霉味。到了雨季，污水会突然上涨，淹没这些简陋的窝棚。
每年都有"鼹鼠人"在睡梦中被冲走，尸体几天后才被发现。
清理工人形容，有时候垃圾和遗体堆积在一起，形成恐怖的"肉山"。这些曾经的白领，最终连个体面的死法都没有。
地下世界的生活残酷到令人发指。没有自来水，他们喝下水道里的积水。没有厕所，排泄物就堆在角落。
疾病在这里蔓延，肺结核、皮肤病、寄生虫感染司空见惯。生病了也没钱看医生，只能硬扛着。有人扛不过去，就在黑暗中默默死去。
一半美国人连400美元都拿不出来美联储发布的报告揭示了一个令人震惊的事实：美国家庭的中位数储蓄只有600美元！
这意味着一半美国人的全部积蓄，还不够在医院住一天。
更夸张的是，37%的美国人表示，如果遇到400美元的紧急开支，他们根本拿不出这笔钱。
400美元在美国能干什么？修个车，看次急诊，甚至就是家里暖气坏了找人修理，就得花这么多。
可是三分之一的美国人，连这点钱都没有。一旦遇到意外，整个家庭就会瞬间崩塌。
医疗费用是压垮美国家庭的最大杀手。数据显示，62%的个人破产案件都是因为医疗债务。一个普通的阑尾炎手术，总费用能达到3万美元。
没有保险的话，这笔钱足以让一个中产家庭倾家荡产。就算有保险，很多项目也不报销，自付部分依然是天文数字。
单亲妈妈偷睫毛膏的案件就是典型例子。她在超市偷了一支8美元的睫毛膏，被抓后判了30天监禁。
出狱后她以为事情结束了，却收到政府的账单：15900美元的"坐牢费"。
原来美国的监狱要收费，每天住宿费、餐费、床单清洗费，全部算在囚犯头上。
这个单亲妈妈本来就穷，偷睫毛膏就是因为买不起化妆品。现在背上1.6万美元的债务，这辈子都还不完。
她找工作时，雇主一查犯罪记录，立刻拒绝录用。没有工作，债务越滚越大，政府还要收滞纳金和利息。她彻底掉进了债务陷阱，永远爬不出来。
房租也是巨大的负担。纽约一个单间公寓，月租要2000美元以上。按照美国的工资水平，最低时薪7.25美元，一个月满勤工作也只能赚1200美元左右。
扣掉房租，剩下的钱根本不够生活。很多人同时打两三份工，每天工作十几个小时，依然入不敷出。
教育费用也在吸干美国家庭的血。上大学要贷款，毕业后背负几万甚至十几万美元的学生贷款。
利息一年比一年高，很多人到四五十岁还在还学生贷款。这些债务像枷锁一样，让人无法喘息。
一美元在美国买不到一顿饭美国的物价贵到离谱。1美元在中国能买个包子豆浆当早餐，在美国连瓶水都买不到。
一个汉堡要5美元，一份快餐套餐至少8美元。对于月收入只有一两千美元的底层民众来说，每天光是吃饭就是巨大的开销。
很多流浪汉一天只吃一顿饭，甚至好几天才能吃上一顿热食。他们在垃圾桶里翻找过期的食物，在救助站排队领取免费的汤和面包。
食品银行每周开放几天，发放捐赠的食物，队伍能排几百米。
这些领取免费食物的人里，不少是有工作的。他们的工资太低，扣掉房租和必要开支，根本买不起足够的食物。
美国的血浆经济规模每年达到425亿美元，这背后是无数底层民众在靠卖血维持生活。
献血站随处可见，一次能拿到30到50美元。很多人每周去两次，把卖血当成固定收入。长期卖血会损害健康，可他们没有选择。
卖血的队伍里，有失业的工人、打零工的学生、靠退休金过活的老人。
无家可归的人面临更残酷的困境。没有固定住址，找工作时雇主根本不会考虑。就算找到日结工，没有银行账户收不到工资。
想办银行卡，必须提供住址证明。想租房子，需要交押金和提供工作证明。这是一个死循环，没有住处找不到工作，没有工作租不起房子。
冬天的时候，很多流浪汉活活冻死在街头。纽约每年冬季都有几十个流浪汉被冻死，尸体在雪地里躺几天才被发现。
救助站床位有限，先到先得，去晚了只能睡在外面。有些流浪汉为了取暖，点燃垃圾桶里的纸板，结果引发火灾，把自己烧死。
更讽刺的是，就连死了也不得安宁。一些殡仪馆和医学研究机构，把无人认领的流浪汉遗体当作廉价的研究材料。
遗体被解剖，器官被取走用于实验，骨骼被制成教学标本。这些人活着时被社会抛弃，死后连基本的尊严都被剥夺。
美国表面上高楼大厦光鲜亮丽，地下却藏着数不清的"鼹鼠人"。那条看不见的"斩杀线"，随时会把普通人推进深渊。
一场病、一次失业、一个意外，就能让体面的中产阶级变成捡垃圾的流浪汉。这不是个人的失败，而是整个社会系统在"绞杀"普通人。
当一个国家的底层民众连活下去都要靠卖血的时候，所谓的繁荣不过是建立在无数人的苦难之上的假象罢了！
信息来源
1. 美联储经济福祉报告(Federal Reserve Report on Economic Well-Being)2023年版
2. 纪录片《纽约拾荒者》(Dark Days)导演马克·辛格作品
3. 美国疾病控制与预防中心(CDC)流浪人口健康状况调查报告
4. 《美国医学会杂志》(JAMA)关于医疗破产的研究论文