117架无人机，坐着卡车进了俄罗斯

拦下的数字越大，没拦住的越扎眼。圣彼得堡那一夜也不是头一回，乌军把手伸进俄罗斯腹地，一年多前就打过样。2025年6月1日，乌克兰国家安全局发动"蛛网行动"。

117架FPV小飞机提前藏进木头搭的移动板房，装上卡车，一路开进俄罗斯。

车停到位，屋顶远程掀开，无人机从车厢里直接起飞。被盯上的是五座空军基地，横跨五个州、五个时区，最远一个离乌克兰约4300公里。

这么远的路，乌军自己的飞机根本够不着。最后一段路，是俄罗斯自家的公路替它跑完的。据《华尔街日报》报道，运输途中有人起了疑心，乌方人员硬说这是"牧民管控牲畜的设备"，就这么糊弄了过去。

战果吵了很久。乌方先说打中41架，后来改口至少13架。开源卫星图像能对上的，也是至少13架。

俄方自己承认，摩尔曼斯克和伊尔库茨克有"数架飞机"起火。真正让人咋舌的是价钱。单架200到300美元，算上伪装车和控制系统，117架的总成本还不到一架轰炸机的零头。

几百美元的小飞机，去换战略轰炸机，这笔买卖怎么算都赚。凭什么能成？俄方自己的漏洞就摆在那儿：机场、油库周边缺监控、缺隔离带，也没有便宜好用、专打小目标的新型防空。

图-95MS这类战略飞机，因为过去国际条约的核查要求，多年来习惯露天停放。传统防空又天生不擅长对付又低、又慢、又小的目标。说白了，院门没锁严，最值钱的家当还摆在院子里。

一年后，这扇门又被敲了一次。2026年5月30日凌晨，乌军无人系统部队摸到亚速海边的塔甘罗格，用FP-1和FP-2远程无人机，摧毁了两架图-142。

一套伊斯坎德尔系统也遭到重创。图-142是1968年首飞、1992年停产的老机型。

毁一架少一架，再也造不出新的。远程打得这么狠，可乌克兰最缺的东西，其实不在天上，在战壕里。

47分钟，5名俄军朝机器人举起了手

2025年7月9日，哈尔科夫战区。乌克兰第3突击旅派出无人机和地面机器人，端掉俄军3处混凝土掩体、5辆装甲车。接下来的一幕最离奇：5名俄军士兵被多旋翼无人机押着，步行3公里，走到乌军防线投降。

整场仗打了47分钟，没有一个乌军士兵冲上去，零伤亡，装备成本不到2万美元。

被俘的俄军士兵后来对西班牙《阿贝赛报》说，那些机器人"就像从地底下冒出来的"。到了2026年4月13日，泽连斯基宣布，乌军首次完全靠无人平台拿下敌方阵地，全程没有步兵，乌方零伤亡。

他的原话是："未来已经降临。"乌军为什么偏要让机器顶上前线？因为人实在不够用了。

乌军总司令瑟尔斯基2025年5月公开说，俄军现役有62.3万人，局部战场兵力差到10比1。《时代》杂志算过，乌军士兵平均年龄约43岁。一个四十多岁的父亲，端着枪去顶十个对手，这仗换谁都扛不住。人顶不上，就拿机器顶。

2025年11月，地面机器人一个月出任务约2900次。到2026年一季度，三个月加起来超过2.2万次。用这类装备的部队，从67支涨到167支，翻了一倍多。当然，别把它想成科幻片。

据CSIS报告，人工智能把FPV命中率从一到两成拉到了七八成，可每一次开火，拍板的还是人，真正自己选目标、自己开打的机器还没出现。机器从哪来？这得往回倒。2014年，乌克兰民众众筹造出第一架"人民的无人机"。

2022年战争爆发，志愿者把商用无人机直接送上前线。到2024年，这门手艺被升格成国家战略产业。

规模怎么滚起来的，乌克兰国防部第一副部长博耶夫在北约会议上报过一笔账：2022年全年3000架，2026年乌方给自己定的目标是700万架。

造无人机的厂家，从战前7家变成约500家。专门跟踪无人机产业的DroneIntelligence估计，2026年乌克兰FPV产量约450万架。

就算按这个数打折，也是一个国家把全民当成了一条流水线。不过博耶夫那笔账里，还藏着一个细节：2022年那3000架，99%是从中国进口的。产能越往上涨，这个问题越绕不开：这些飞机的心脏，到底是谁造的？

美联社采访了12家乌克兰无人机制造商，个个承认电机、磁铁、芯片、热成像传感器、电池这些关键件，大量靠中国供应。OddSystems负责人塔甘斯基说得最直白：要是中国停供，"我们就会失明"。乌方确实在使劲摆脱。

直接从中国进口的零部件，占比从2024年初接近九成，降到2026年前八个月的28%。可还有一部分绕道波兰、捷克进来，源头没变。欧洲自己能造的那点零件，填不上乌克兰这个大窟窿。连欧盟都只能认。

据《金融时报》报道，2026年7月布鲁塞尔批准例外，允许乌克兰拿欧盟国防贷款买部分中国产无人机零部件，原因很简单：欧洲一时半会儿凑不出这么多货。

心脏靠别人，头顶的伞也在漏。乌国防部给出的数字是，7月俄军打来195枚弹道导弹，只拦下29枚。美制"爱国者"拦截弹几乎见底，特朗普被问到要不要多给，回了一句："我们自己也需要导弹。"俄军的无人机也在升级。

2026年8月，俄军喷气式无人机发射了2800余架，创下纪录，乌军的拦截率掉到约60%，而过去打沙赫德能到九成上下。

10月中旬，乌军星盾终端又突然被限速，到底谁下的令，马斯克、特朗普、鲁比奥各说各的，成了一桩罗生门。那世界还服不服它？

服。据报道，2026年四五月间德国"CombinedResolve"演习中，扮演假想敌的乌军无人机部队两周内就击败了参演美军。各国军队都在研究它的打法。所以这笔账可以下结论了。

无人作战这一项，乌克兰确实跑在世界前头：便宜的小飞机打进几千公里外的机场，机器人逼得敌兵举手，一个国家几年就把产能滚到百万量级。

可"世界顶尖强军"，还差一副完整骨架。电机靠进口，防空弹靠援助，兵员越打越少，能飞多远，很大程度上要看别人给多少零件和导弹。

中方的态度一直很清楚：对话谈判是解决危机的"唯一可行出路"，中方劝和促谈，支持一切有利于和平的努力。

俄方一夜能报出1015这个数字，乌方也能让圣彼得堡的码头烧起来。可这样你来我往，只会让更多人摸黑过夜。无人机飞得到圣彼得堡，让仗停下的，却只能是谈判桌。

参考资料：

俄多地遭大规模无人机袭击.新华社

德媒：无人平台尚未改变战场"游戏规则.新华社（转引德国《世界报》）

俄乌无人机攻防"斗法.新华社《环球》杂志

星链"限速谁之过？马斯克、乌克兰各执一词.新华社

蛛网行动"：现代版特洛伊木马.中国新闻网