公司有位中层女干部，今年四十多岁。旁人提起她，总带着一声叹息。

十年前，她是部门里最耀眼的那一个。走路脚下生风，开会眼里有光，所有人都觉得她前途无量。为了拼事业，孩子刚断奶就被送回老家，一年见不到两次。单位里，她加班到最晚，争得最凶，把人情世故当成棋局来下。

如今，她依然坐在中层的办公室里，只是背脊不再挺直。常年伏案熬出的腰椎病，像一根无形的绳子，把她捆在阴雨天的疼痛里。事业的天花板清晰可见，上升的通道早已收窄。

但真正击穿她的，是十六岁的儿子。孩子初中没念完就辍学了，宁愿在网吧打工，也不愿回家。母子俩坐在一块，中间像隔着一片海，沉默得能听见浪声。她攒足了物质条件，却弄丢了孩子的整个成长季节。

深夜复盘半生，她会不会感到一种巨大的虚空？用最珍贵的亲情、健康与时光，去兑换一个看似稳固的位子、一摞冰冷的绩效考核、一些酒局上的恭维，这笔人生大账，恐怕从一开始就算错了。

这岂止是她一个人的故事？这分明是时代夹缝里，无数拼命奔跑者的缩影。我们总被告诫要“奋斗”，却很少被提醒何时该“守护”。把家当旅馆，把孩子当远期承诺，把身体当耗材，直到某天，职位到顶了，孩子陌生了，身体报警了，才猛然惊醒：风停之后，飞翔的幻觉消失，留下的只有一片荒芜。

工作理应支撑生活，而不是吞噬生活。下班钟声响起，那是生活向你发出的邀请。回去吃顿安生饭，陪孩子读一本书，或者 无所事事。你所迷恋的“不可替代性”，在系统里或许只是一个随时可被更新的标签；但你在家人眼中的角色，无人可以填补。

人生的丰盈，藏在那些报表从不统计的细节里。别等到算总账那天，才发现自己赢了一局棋，却输掉了整座花园。