10月20日凌晨，香港国际机场上演惊魂一幕：一架从迪拜飞抵的B744货机降落北跑道后，突然滑出跑道撞破围网，坠入海中。更揪心的是，它连带撞沉了一辆正在停靠的机场保安巡逻车，导致车上两名41岁、30岁的保安员工遇难。
机上4名土耳其籍机组人员虽无大碍，但这起事故像一记重锤——涉事货机已有32年机龄，是全球货运市场的“老将”；被撞的巡逻车本是守护跑道安全的“移动岗哨”，却在静止状态下被货机连人带车撞入海。目前事故原因仍在调查，但“老飞机+跑道安全”的关键词，已揪起所有人的神经。
遇难的两名保安，在机场工作了7年和12年。他们或许只是像往常一样，在指定观察点站岗，等待巡逻车调度；或许正想着下班后回家陪家人——却没想到，一辆“失控”的老飞机，会让他们永远定格在凌晨的寒风里。
他们是机场安全的“最后一道肉眼防线”：巡逻车不巡逻时停靠，是为了能在事故时快速响应；站岗的位置经过民航标准认证，本应是“安全岛”。可货机滑出跑道的轨迹，撕碎了所有“本应”——这不是“意外”，是对生命防线的粗暴践踏。
涉事货机1993年首飞，2011年改装成货机后在中东服役，如今“漂洋过海”到香港。32年的风吹日晒，金属疲劳、系统老化、维护是否到位？这些问题，此刻都成了刺向人心的问号。
航空业有句行话：“飞机越老，维护越要‘斤斤计较’。”可再严格的维护，也抵不过一次“滑行轨迹异常”。我们当然相信机组的专业，但老飞机的“脾气”，终究比新机型更难琢磨。这次事故，给所有运营老飞机的航司提了个醒：安全不是“差不多就行”，是“差一点都不行”。
3. 跑道安全，容不得“经验主义”机管局强调“事发时天气、跑道条件适合运作”，可再适合的条件，也架不住货机“不按套路出牌”。巡逻车停靠的位置符合标准，却被撞；机组操作“异常”，却未被提前预警——这说明，安全流程可能存在“经验盲区”。
机场跑道是“生命通道”，每一寸都该被精密计算：老飞机的滑行特性、巡逻车的停靠规则、应急响应的时效……任何环节的“想当然”，都可能酿成悲剧。这次事故，不是“偶发”，是对“经验主义”的狠狠打脸。
两名保安的离去，是两个家庭的破碎，也是香港机场的“阵痛”。我们哀悼逝者，更该追问：老飞机的维护是否达标？跑道安全流程是否有漏洞？调查结果能否推动行业改进？
航空安全，从来不是“某个人的事”。它需要航司对老飞机“锱铢必较”，需要机场对流程“吹毛求疵”，需要所有参与者把“安全”刻进骨子里。
最后想问问：你如何看待老飞机执飞货运航班的安全性？机场跑道安全，还需要哪些改进？评论区聊聊，愿两位保安安息；愿调查揪出真相；愿所有机场，都能成为“最安全的目的地”。
愿他们的家人早日走出伤痛；愿这起事故，能让更多人记住：安全，是对生命最基本的敬畏。
（文中信息源自香港机场管理局通报）