我已经连续几周都在噩梦中惊醒。
漫天迷雾中，一个小孩背对着我，嘶哑地喊着“妈妈！”
可我至今未婚，更没有孩子。
直到心理医生的催眠，让我终于看清了那个孩子的脸。
1
早上十点，我坐在办公室的电脑前，按压着突突跳动的太阳穴。
门被轻叩两声，助理小慧端着一杯咖啡走进来。
“俞总，您的咖啡。”
见我眼底乌青，她关切地问：“昨晚又没休息好吗？”
我往椅背上靠去，闭上眼，那片迷雾中的荒野在黑暗中浮现。
“嗯，老样子。”
小慧走近两步，神秘兮兮地靠过来：“楠姐，我认识一个心理医生很厉害，需要我把联系方式给你吗？”
我掀开眼皮，心理医生？
白色诊室，无尽的问答，最后被贴上某种心理疾病的标签。
“不用了。”我拒绝得很快。
小慧没再多说，轻手轻脚退了出去，带上了门。
办公室重回寂静，我端起咖啡，目光落在电脑屏幕的报表数字上，却一个字也读不进去。
那片荒野，那片迷雾，那个声嘶力竭的小孩，还有那声穿透耳膜的“妈妈”。
此刻，它们比任何数据都更顽固地占据着我的脑海。
2
临近中午，手机震动起来。
屏幕上跳动着“小斌”的名字，大哥的儿子，今年高二。
我按下接听。
“姑姑，学校有个冲刺班的培训，老师说建议参加。要交两千块。”
他的语气透露着一丝淡淡的理所当然。
“嗯，知道了。”我简短回应，“跟你爸说过了吗？”
电话那头静了几秒。
“说了，我爸说，让我问问您。”
这句“问问您”，背后的意思我们都清楚。
下午开完会，我还是给大哥打了一个电话。
背景音嘈杂，车流声、讲价声，还有隔壁摊贩的吆喝声混杂在一起。
“小斌说那个培训费的事，是真的吗？”我开门见山。
大哥的声音有些喘，大概正在搬货。
“啊，是，老师打电话来说了，说小斌成绩有潜力，这个班好。”
“就是，这两天进货，钱有点转不开。”
“知道了。我转给他。”
挂掉电话，我在微信上找到侄子的头像，点了转账，输入数字：2000。
备注只打了两个字：“学习。”
这动作太熟练了，熟练得像呼吸。
大哥一家在城西的老街区盘了个水果摊，起早贪黑。
收入用于房租、老人医药费和两个孩子的开销，就已经所剩无几。
这不是第一次了。
3
深夜，回到市中心的高层公寓，已是凌晨2点。
我简单洗漱后便昏昏沉沉地睡了过去。
这一次，梦境如约而至。
起初仍是那片无边无际的荒原，枯草在不知何处来的风里伏倒。
但很快，景象扭曲、坍缩，又重组。
荒原褪去，随之出现的是一条泥泞的布满车辙印的土路。
空气里弥漫着牲畜和潮湿泥土混合的复杂气味。
我站在那里，以一个漂浮的、无声的视角。
前面，那个穿着不合身旧棉袄的小小身影又出现了。
我看不清她的脸，只看到两条细瘦的辫子随着踉跄的脚步晃动。
她挎着一个几乎有她半人高的木桶，里面沉甸甸地装着些什么。
我不由自主地跟了上去。
女孩拐进一个杂乱院落，在一口水井旁停下。
接着，她吃力地提上来一桶水倒进了木桶。
水面冒着寒气。
她把手伸进去的瞬间，倒吸了一口冷气。
然后，那双冻得通红又肿胀的手，一下一下，开始在木桶里用力搓揉起来。
画面毫无征兆地切换。
浓得化不开的白雾，吞噬了村庄、道路、一切。
小女孩背着鼓鼓囊囊的一麻袋萝卜，在荒野小路上惊恐地挪步。
她完全迷失了方向，四处张望，只有一片令人心慌的灰蒙蒙。
她停下了，用尽全身力气，朝着迷雾深处，发出那声我听了无数遍的嘶哑破碎的呼喊：
“妈——妈——！”
呼喊声攥紧了我的心脏，狠狠一拧！
我猛地惊醒，心脏的咚咚声撞着耳膜。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，映亮我心悸失神的脸。
4
连日来的惊醒后失眠，让我的身体快要到达崩溃的边缘。
第二天下午，在与合作品牌的季度规划会上，我正在阐述下一季度的采购方案。
忽然，毫无预兆地，耳边响起一阵尖锐的嗡鸣，盖过了我自己的声音。
眼前电脑屏幕上的字迹晃动了一下，泛起虚影。
紧接着，我感到一种眩晕感和失重感。
我下意识扶住桌沿，努力让自己稳住脚跟。
我闭了闭眼，再睁开。
耳鸣声散去，视野恢复清晰。
会议室里一切如常，几位负责人正看着我，等待下文。
我面不改色，甚至没有停顿太久，接上了刚才的话头。
只有我自己知道，后背渗出了一层细密的汗。
会后，我送合作方一位秦姓女老板下楼。
她五十多岁，白手起家，眼光毒辣，是业内公认难应付也值得敬重的角色。
我们一向只谈公事，界限分明。
电梯下行，她忽然开口：“俞总。”
“你最近，气场有点散。”
随着电梯“叮”一声到达，门缓缓打开。
她转过脸，目光在我脸上停留了半秒，轻轻抛下一句：
“别太拼了。身体没调整好，反而会影响工作。”
说完，她率先步出电梯，高跟鞋“哒哒”的声音清脆利落，渐行渐远。
我站在原地，怔怔地等待电梯门无声合拢。
秦总的这句提醒我，我不能再假装一切正常了。
回到办公室，落地窗外暮色初降。
我拨通内线：“小慧，帮我联系一下你上次提过的那位心理医生。”
5
一周后，我按地址找到了那家藏在高档写字楼里的心理咨询中心。
推开门，我发现这里与我预想中的诊疗室不太一样。
扑面而来的是恒定的舒适温度，不燥不凉。
空气里有极淡的青草与檀木混合的气息。
房间的主调并非诊所常见的纯白，而是低饱和度的燕麦色与雾灰绿。
沙发旁的落地灯罩着米白色的亚麻布料，光线温煦地洒落一角。
旁边的茶几上，只放着一个简单的沙漏和一束不知名的小花。
一位穿着浅咖色针织衫、气质温和的中年女性从里间走出，对我微微一笑。
“是俞女士吗？我是宋清。”
“请坐。”
她的声音和这个空间一样，有种让人不自觉沉静下来的力量。
我在她对面的单人沙发坐下，背脊习惯性地挺直。
宋清倒了一杯水，放在我面前，并在侧面的另一张沙发上落座。
距离不远不近，恰到好处。
“小慧和我大致提过，”宋清的声音平和，“你最近睡眠不太好，被一些重复的梦境困扰。”
“愿意和我描述一下吗？任何你能记得的细节都可以。”
我复述了那个荒野、小孩、呼喊的梦境，提到醒来时莫名的心悸。
宋清听得很认真，偶尔轻轻点头。
“听起来，那个孩子在呼唤妈妈。”
“我单身，还没有孩子。”我否认道。
“那么，这个称呼，对你来说有什么特别的感受吗？”
问题来了。
我端起面前温度刚好的水杯，喝了一口。
“我母亲很早就去世了。”我语气平稳，“我是家里最小的。”
点到为止，没有展开。
见我不再说话，宋清继续道：“在梦里，你通常是旁观者，还是……”
“旁观者。”我迅速回答，“我看着她，想靠近，但做不到。”
“梦里的情绪，除了醒来后的心悸，在梦中，你看着那个孩子时，主要的感受是什么？”
她换了一个更细腻的切入点。
我沉默了片刻。
是什么？是焦急，是无力，还是……一种更深邃的悲伤？
“说不清。”我最终选择了一个模糊的词，“很复杂。”
宋清没有追问，只是温和地“嗯”了一声。
“有时候，梦是我们的潜意识在尝试与我们沟通，用一些象征性的画面和故事。”
“它可能指向一些被我们日常理性思维搁置或压抑的情绪、记忆，或者未完成的议题。”
她的话语不带任何评判，更像是在科普。
此时，我的手机不合时宜地响起来。
我看了一眼，下意识地挂断了电话。
几秒后，手机震动，显示有消息。
宋清没有继续言语，只是微笑着等我处理事务。
我点开解锁键，页面闪出信息：“小妹，有急事找。”
我尴尬地朝宋清笑笑：“不好意思。”
她像看穿了我的窘迫。
“不用着急，我们有的是时间。”
“第一次见面，我们不急于给任何东西下定义，也不追求立刻解决它。”
“今天，我们主要是互相认识一下，建立一个基本的了解。”
“如果你觉得和我谈话，能让你感到一丝安全或放松，那么我们以后可以尝试一起慢慢探索这个梦。”
她顿了顿，补充道：“当然，决定权完全在你。你可以回去考虑，任何时候觉得不合适，都没有关系。”
这次会面，比我预想的要简短。
6
离开宋清的咨询室，写字楼的电梯厢冰冷明亮，将刚才在室内那种被柔和包裹的感觉迅速驱散。
我按下B2，看着金属门映出自己依旧挺拔却难掩疲惫的身影。
宋清的话语让我一直紧绷的神经，第一次有了些许松懈。
或许，可以试试我一直以来抗拒的心理咨询。
电梯到达地下车库，我走向自己的车，解锁，坐进驾驶座。
密闭空间带来的短暂静谧，让我想起刚才被挂断的电话。
拿起手机，解锁屏幕。
未接来电显示“二哥”。
下面，是两条未读语音留言。
我迟疑了一下，还是点开了第一条。
二哥的声音传来，带着刻意压制的焦躁：“小妹，在忙啊？哥有点急事，手头转不开了，你先给哥转五千，不，八千！就周转两天，下周一准还你！真的，急用！”
我的手指悬在屏幕上，没动。
胸腔里那股混合着厌烦、无力与隐隐愤怒的情绪开始翻腾。
第二条语音紧接着自动播放，语气更急：“小妹，你看到信息没？你要是不方便……那我只能去找大哥了，你知道他那摊子也难，我这不是没办法嘛！”
又是这样。
永远是这样。
二哥俞海，是家里最不成器的一个。
年轻时就好吃懒做，这些年更是染上了赌瘾。
工作三天打鱼两天晒网，像个幽灵，平时不见人影，一出现就是伸手要钱，理由五花八门。
我不是没硬下心肠过。
几年前，在他又一次欠下赌债被人追上门之后，我当着全家人的面，斩钉截铁地说过：“从此他的事，我一分钱都不会再给，是死是活，自己负责。”
可没过多久，他就找到了捷径。
就是去骚扰摆着水果摊勉强糊口又老实巴交的大哥。
在大哥那狭小逼仄的出租屋里，哭诉，下跪，甚至以死相逼。
大哥能有什么办法？
自己都捉襟见肘，最后，那通带着哭腔和无奈的求助电话，还是会打到我的手机上。
“楠楠，你二哥他……又来了，这次好像更严重，那些人说不还钱就要剁手啊……”
“我知道你不容易，可是，他毕竟是你二哥，万一真出点事，妈在天上也不安生啊……”
果然，大哥的文字信息很快发来：“楠楠，你二哥刚来找过我。我没钱给他，但他好像很急。”
“你有空的话，能不能联系他一下。或者，我让他直接去找你。”
我没有回复，启动车子直接转去公司的方向。
7
夜晚，我在家的电梯门一楼大厅，看到了那个熟悉又令人厌烦的身影。
俞海正焦躁地跟身着制服的物业经理说着什么。
物业经理保持着职业性的礼貌在阻拦着。
“俞女士！”经理看到我，像看到了救星，快步上前，“这位先生说是您哥哥，但没有预约，也联系不上您，我们按规定不能……”
“没事，李经理，是我家里人。”我打断他，目光落在俞海身上。
俞海立刻换上一副得意的表情，小跑着过来：“小妹，你看看，你们这地方规矩真大，哥等你好半天了！”
我没接话，只对经理微微颔首，示意他可以离开。
李经理同情地看了我一眼，转身走了。
“地址是大哥告诉你的？”我刷开通往专属电梯的闸机，语气听不出情绪。
“啊，是啊，大哥也是担心我嘛！”俞海跟着我挤进电梯，眼睛四处打量着轿厢内考究的装潢，啧啧两声。
“楠楠，真看不出来啊，你是越来越有钱了。”
“啧，这地段，这物业……老妈要是泉下有知，不知道得多欣慰，她最瞧不上眼的女儿，如今这么有出息。”
我紧抿着双唇，盯着不断上升的楼层数字，没有回应。
进了家门，俞海更是像进了大观园，这里摸摸，那里看看，嘴里时不时发出夸张的感叹。
我脱下外套挂好，转身看着他：“说吧，这次又怎么回事？”
他搓着手，在客厅柔软的地毯上走了两步，才转过身，脸上堆起笑：“小妹，你别总把哥想得那么不堪。”
“这次真是正经事！我跟人合伙，搞水产批发，就在新开的那个海鲜市场盘了个档口！稳赚的！”
“你要是有兴趣，等哥做起来了，你入股都行！”
“水产批发？”我走到开放式厨房的岛台边，给自己倒了杯水。
“具体做什么？合伙人是谁？档口租赁合同、进货渠道证明，有吗？”
俞海的脸上掠过一丝不耐烦：“哎哟，你这查户口呢？都是信得过的朋友！”
“你哥我还能坑你不成？”
见我不接话，他便继续说道：“你不也是从摆摊卖衣服一步步做起来的吗？”
“怎么，瞧不起卖鱼的？那也是正经职业！”
“我跟你不一样。”我一字一句地说，“我是一步一个脚印，才有今天。”
“我的每一分钱都清清楚楚。”
“你要借钱，至少让我看到你在正经做的诚意。”
“诚意？你亲哥跟你开口就是最大的诚意！”
俞海的声音拔高了一些，显得有些恼羞成怒。
“你就说借不借吧！不多，就三万！周转开了马上还你！”
“你不是说八千吗？怎么变成三万了？”我冷冷地看着他。
“哎哟，小妹，你看你住的这地方。八千也太瞧不起你了，借三万都少了！”
他把不要脸发挥到了极致。
我慢悠悠地喝了一口水，紧接着简短干脆地回答：
“没有。”
俞海瞪着我，胸口起伏了几下，似乎想发作，但最终还是忍住了，重重地“哼”了一声。
他的目光在客厅里搜寻，最终落在我放在玄关柜子上的一块腕表上。
那不是什么顶级奢侈品，但也是知名品牌的经典款。
他走过去，顺手就拿了起来，在手里掂了掂，语气带着一种无赖式的调侃：“行，不借是吧？哥白跑一趟。”
“这表挺衬你，借哥戴两天，充充门面，谈生意也有底气。”
说着，竟直接揣进了自己兜里，走了出去。
8
关上门，心脏的位置传来一阵奇怪的空落落的闷疼。
我抚着心口挪步到沙发，将身体深陷进去。
俞海身上那股熟悉的、属于老屋的陈腐气味，让我有点喘不过气。
这种感觉，一下将我拽回了儿时的家，那个永远拥挤并充斥着争吵与谩骂的地方。
我甩甩头，试图驱散这令人不快的联想。
走进卧室，机械地完成睡前的步骤。
躺下时，比以往更疲惫，却也更加清醒。
我知道，那个梦在等我。
黑暗很快吞没知觉。
这一次，不再是空旷的荒野。
场景清晰了许多，是在一座植被稀疏的土山腰上。
那个小小身影还在，她挎着一个小竹篮，低头在岩石和枯草间寻找着什么。
接着，另一个身影出现了。
是个比小女孩高上半头且身形也结实一些的男孩，同样看不清脸。
他利落地从一处陡坡滑下来，靠近小女孩，伸手从自己背后的筐里拿出几株带着泥的植物，放进她的篮子。
小女孩抬起头，似乎对男孩说了什么。
男孩摆了摆手，指向更高的山崖方向。
他率先向上攀爬，身手灵活，不时回头，伸手拉小女孩一把。
两人就这样一前一后，爬到了一处险峻的崖边。
山风呼啸，吹得他们单薄的衣服紧贴在身上。
男孩小心地探出身，去够那几株绿得发亮的植物。
小女孩紧紧抓着他的一只胳膊，把自己的篮子递过去。
就在男孩的手快要触到植物的瞬间！
他脚下风化的岩石突然松动，哗啦滑落一小片！
“啊——！”一声短促的惊叫。
男孩的身体猛地失衡，向外倾斜。
小女孩拼尽全力想拉住他，却被那股下坠的力量带得也向前扑去。
千钧一发！
男孩在完全跌落前，用尽力气，猛地甩开了小女孩的手，甚至推了她一把。
小女孩踉跄着向后摔倒在相对安全的地方，竹篮滚落，绿色植物撒了一地。
而那个男孩，像一片断线的风筝，瞬间消失在雾气弥漫、深不见底的山崖之下。
“不——！”
无声的呐喊卡在我的喉咙里。
画面急速旋转并重组。
依旧是枯草、冷风、无边的灰暗。
那个小小的身影又出现在前方，踉跄着，朝着一个方向固执地前进。
在视线的尽头，迷雾与天际交接的地方，站立着一个模糊的女性身影。
她背对着，像一尊沉默的雕像。
女孩看见了。
她猛地停下脚步，然后，用尽全身力气，朝着那个背影奔跑起来。
干裂的土地扬起细尘，她跑得跌跌撞撞，急切又渴望。
“妈——妈——！”
嘶哑的哭喊再次响起。
“妈妈！等等我！”
“你看看我……你看看我啊！”
可那个迷雾中的背影，纹丝不动。
没有回头，没有应答。
她只是静静地站在那里，对身后撕心裂肺的呼唤浑然不觉。
就在女孩几乎要触碰到她衣角的一刹那，那个背影，毫无征兆地向前迈了一步。
一步，就融入了更浓的雾气里，身形瞬间变得更加模糊和遥远。
女孩扑了个空，重重摔倒在地，吃了一嘴的尘土。
她抬起头，望着那个即将消失在浓雾中的背影，喉咙里发出小兽般的呜咽。
她没有再爬起来追赶，只是趴在那里，小小的肩膀剧烈地颤抖着，脸埋在双手之间。
那哭声低了下去，变成一种压抑的抽泣。
而我，那个漂浮的观察者，感到一股愤怒和悲哀扼住了咽喉。
我想冲过去摇晃那个背影，想对她吼叫，想抱起那个地上颤抖的小身体……
可我却在原地无法动弹。
我抬手摸向脸颊，一片凉凉的湿意。
触感如此清晰，我再一次醒了。
9
再次踏进宋清的诊疗室，我眼下的乌青更浓重了。
没等她开口，我就开门见山地告诉她：“这次的梦更乱了。”
“在山崖，一个小男孩掉下去了。然后，又是那个荒野，和一个妈妈。”
我已经很久没有说出“妈妈”这个词，听起来干涩又生疏。
宋清仍旧将一杯温水轻轻推到我面前，在我对面的沙发坐下。
“听起来，这两个梦像是有某种强烈的联系。”
她缓缓说道，目光平和而专注。
“它们接连发生，带给你怎样的整体感受？”
“像被抛弃了两次。”我几乎不假思索，这句话自己蹦了出来。
我捧着温热的水杯，又摇了摇头。
“醒来后，只剩一个感觉：我什么都没有了。”
“那种什么都没有的空洞和绝望，让你感到非常痛苦，对吗？”宋清低声问道。
我点点头，没有言语。
“俞楠，要理解这两个梦为什么会以这样的方式组合在一起，我们或许需要回到它们可能共同扎根的土壤里。”
她停顿了一下，温和而郑重地说：
“如果你觉得可以，我想邀请你，跟我讲讲你的家庭，你的成长环境。”
“不急着分析梦，只是从你记忆里最自然浮现的部分开始。”
“比如，你刚才提到的小男孩和妈妈，在现实的生活中，会让你联想到谁，或者哪一段时光？”
她将话题稳稳地引向了我人生的来处。
我闭上眼，山崖的冷风和荒野的哭喊似乎还在耳际。
但比那更清晰的，是二哥俞海昨日留下的老屋般陈腐的气味，以及，更久远记忆里，那个总是光线昏暗的家。
“我家里有三个哥哥。”我睁开眼，看向宋清，开始了叙述。
宋清接话道：“你是最小的妹妹。”
“嗯。父亲去世很早，没什么印象。家里妈妈做主。”
“妈妈是一个怎样的人？在你童年的印象里。”
我沉默了几秒，双手无意识地握紧了水杯。
“很忙。永远有干不完的活，喂猪、做饭、洗衣服……还有，管我哥哥们。”
“他们总是闯祸。打架、打破东西、不好好念书。妈妈就跟在他们后面收拾，骂他们，但……但你能感觉到，那骂声里，有一种……活气。不像对我。”
宋清的身体微微向前倾，“对你呢？是怎么样的？”
“是……安静。我很少闯祸，成绩很好。我以为那样就能……”
我的声音哽住：“就能得到她的关注和表扬。”
“但她对我还是很冷淡。有一次考了第一名，我把奖状拿给她看，她只说，收好就行了。”
我停顿了一下，一些更琐碎的记忆涌了上来。
“她对我，还有吩咐。一些杂事，比如把猪喂了，把灶膛扫一扫，把哥哥的衣裳补一补。”
我的语速加快。
“你知道的，在农村，家里那些看不见的活儿，好像天生就该是女的干。”
“哥哥们可以满山跑，可以躺在家里，而我好像从会走路起，就知道哪里该有个扫帚，哪里该有盆脏衣服等着我。”
“我干活的时候，她不会多看我一眼。可如果我慢了，免不了一顿骂。”
我的胸口开始发闷，那种熟悉的、空落落的疼痛又隐隐浮现。
疼痛夹杂着清晰的画面：昏暗的灶间，我踮着脚刷洗全家人的碗筷，水冰凉，而堂屋里，传来母亲对哥哥们说话的嘈杂声。
宋清等我平静下来时才温和地问：“听起来，在这个家里，你承担了很多不属于你这个年纪的责任。”
“方便聊聊你的哥哥们吗？他们在这个家庭里，各自是怎样的角色？”
我停顿了几秒，开始梳理那些矛盾的形象。
“大哥很早就挑起了家里的担子。母亲常说他是家里的长子，要稳重。他确实稳重，很少犯错。”
我想起大哥总是沉默地坐在角落，看着母亲忙进忙出，像个沉默的观察者。
如今，他又将这种沉默和被动延续到了自己的生活中，甚至传递给我。
“他后来总对我说，家里就你最有出息，凡事你多担待。”
“二哥。”我扯了扯嘴角，不无讽刺，“从小就是最不让人省心的那个，打架、惹祸，一张嘴却最甜。母亲拿他没办法，骂归骂，却总也狠不下心。”
“他好像知道只要撒泼耍赖，家里总会有人给他兜底，不管是我妈，还是现在的我。”
“那么，你的三哥呢？”宋清接着问。
我的心猛地一缩。
“他，不太一样。话少，但会默默帮我。”
“他会把母亲留给他的馒头分我一半。”
“冬天，我手上生冻疮，他会偷偷给我弄来一副旧手套。”
“干农活的时候，他也总是主动来帮我。”
“他是唯一看到我也会冷、也会累的人。”
说到这里，我停住了。
小时候的画面倏然闪过，带来一阵生理性的眩晕。
“他后来出去谋生路，断了联系，很多年了。”我继续闷声说道。
宋清听完我对三个哥哥的描述，若有所思。
“听起来，三哥是那个家里，唯一看见过你的人。”她的语气里带着一丝惋惜。
“这份温暖，在冰冷的环境里，显得格外珍贵，也因此，它的失去所带来的空洞感，会格外巨大和持久。”
她停顿了一下，将话题转向更残酷的现实。
“但今天，我更想和你探讨的，是你在这个家庭里扮演的核心角色，以及它带来的矛盾。”
“我听到了一种熟悉的循环。”
“你凭借自己的努力，获得了家庭里的话语权，这在形式上，似乎弥补了你小时候被忽视的位置。”
“但本质上，你是否不自觉地，接过了一部分你母亲当年的角色？”
“成为了那个被期待去调节、去付出、去维持家庭平衡的人？”
我一愣。
她的话道出了我从未直视的真相。
我资助大哥，应付二哥，不正是用一种成功者的姿态，在重复着某种照料者的模式吗？
只不过，我从被忽视的女儿，变成了被依赖的支柱，却依然被困在同一个系统里。
“这种被困住的感觉，是无论跑多远都被一根线扯着的感觉。”宋清引导着我的思绪。
“它消耗你的能量，让你即使在事业巅峰，内心依然有一片无法照亮的荒野。”
“因为本质上你虽然承担了付出的责任，却从未被接纳和认可。”
“这样的不公平情绪一直被压抑着，得不到真正的宣泄时，它们就会自己寻找出路。”
“比如，通过你的身体、你的睡眠，以及那些反复出现的充满象征的梦境。”
我猛然领悟。
荒野、哭喊、永不回应的背影。
那不是我大脑的故障，而是我内心深处那个从未长大的，委屈又孤独的小女孩，在用她能想到的唯一方式，夜夜对我求救。
我的失眠和心悸，是我的身体在替那个被压抑的小孩承受极限的痛苦。
“所以，那些梦，还有你越来越差的状态，其实是一个警报。”宋清平稳而坚定地说。
“它在告诉你，旧有的模式已经让你不堪重负，濒临崩溃。”
“要解开这个死结，仅仅在咨询室里谈论它是不够的。”
“你需要回到那个一切情结开始滋生的原乡，去直面它，才能有机会解开它。”
离开咨询室时，盘旋在我心头的杂乱情绪被抚平，取而代之的是一股不知名的清醒。
10
几天后，我接到了大哥的电话：“楠楠，下周末妈忌日，得回老家上坟。老二那边，也都说好了，你能回来吧？”
挂掉电话，窗外都市的霓虹忽然变得无比遥远。
我知道，我必须回去。
那片我试图用半生逃离的土地和过往，正在发出不容拒绝的召唤。
而我不知道的是，一场积蓄了三十多年的风暴，正在老家的旧宅里，等着我。
11
清晨的老家，空气中弥漫着香烛、湿土和陈旧木头发酵的混合气味。
老宅多年无人常住，透着股阴沉的潮气。
堂屋里，母亲褪色的遗像前，香火缭绕。
祭拜仪式在一种表面的肃穆中进行。
大哥沉默地摆着供品，二哥则显得有些心不在焉，目光不时瞟向屋里所剩不多的老家具。
我站在一旁，看着母亲那双在照片里依旧没什么温度的眼睛，胃里一阵翻搅。
平静的假象，在商量老宅处置问题时被骤然撕裂。
二哥用脚踢了踢墙角一个开裂的老柜子：“这破房子，说塌就塌，留着干啥？趁早卖了分钱实在！”
大哥闷声道：“这是爸妈留下的根，卖不得。”
“根？”二哥嗤笑，“大哥，你这根扎在城里水果摊上了！”
“小妹，你这根怕是扎在黄金铺的地板里了吧？就我，守着这破根？”
他矛头一转，直指向我，“你现在是大老板，瞧不上这仨瓜俩枣，但我和大哥日子紧巴。”
“你要真顾念这个家，妈留下的这点东西，你那份就别要了，帮衬帮衬我们，也算替妈照顾我们了！”
又是这样。理所当然地索取，毫不客气。
我按捺着怒气：“二哥，一码归一码。老宅怎么处理可以商量，但这不是你用来讨债的理由。”
“讨债？”二哥像被踩了尾巴，声音拔高，带着久违的乡音。
“俞楠，你跟我说讨债？没有妈省吃俭用供你读出书，没有这个家，你能有今天？”
“在城里穿两天洋装，就真忘了自己是从哪个泥坑爬出去的了？摆什么清高谱！”
我的手指掐进掌心：“我的今天，是我自己一天天拼出来的！妈当年连本课外书都舍不得给我买，说丫头读那么多书没用！你现在倒记得她的恩情了？”
一直沉默的大哥，在争吵中试图充当裁判，却射出了最致命的一击。
他愁苦地看着我，用一种息事宁人的语气说：“楠楠，少说两句。你二哥话糙理不糙。妈是不容易，她最后那两年，心里最放不下的就是咱们兄妹几个。”
“你如今是过得最好又最有出息的，能力大，责任就大。多担待点，让着点你二哥，不也是应该的吗？咱家不能散啊。”
“有出息”这个词从大哥嘴里说出来，像是一个判决。
我忽然看清了，大哥的老实背后，是一种更深的懦弱和道德绑架，他扛不起的，便希望用亲情和责任压在我肩上。
“我应该？我凭什么应该！”累积三十多年的委屈和愤怒冲破了闸门。
“就因为我成功了？所以活该要承担所有人的不如意？妈当年看不见我，你们现在倒是都看见我了，看见我有什么用，就想多榨点钱！”
我的爆发让场面死寂。
二哥被我戳破脸皮，恼羞成怒，口不择言地吼道：“是！你就跟老三一样，都是养不熟的白眼狼！”
“老三”两个字，像一道闪电劈进老宅。
二哥还在咆哮：“老三倒是懂事，一拍屁股跑得没影，让妈到死都合不上眼！”
“你呢？你倒是没跑，可你心里有这个家吗？妈最后病成那样，天天躺床上念叨老三，骂他没良心，又说……又说……”
他喘着粗气，刻毒的眼神钉在我脸上，说出了那个埋葬多年，我隐约感知却从未被证实的秘密：
“妈说，怎么当初走丢的不是你！要是你出去了，老三就可以留在家里，这个家就不会散！她死都恨着，恨老三狠心，更恨你这个女儿多余！”
时间仿佛凝固了。
我站在原地，浑身血液似乎瞬间冻结，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响。
二哥刻毒的话语，捅开了记忆深处一扇尘封的门。
我忽然想起那个闷热的傍晚。
村口来了几个人，说是南边边境一带的工厂招工，男女都要，能签合同，先给一笔安家费。
那笔钱，对于当时债台高筑、母亲久病卧床的我们家来说，是救命稻草。
母亲躺在床上，气息微弱，目光在我们几个孩子脸上扫过。
最后，停在了我身上。
她嘴唇动了动，还没出声，一直沉默地靠在门边的三哥，忽然往前走了一步。
他侧影对着我，斩钉截铁地对着母亲和招工的人说：
“妈，我去。”
母亲原本萎靡地靠在床头，闻言，枯瘦的身体猛地一震，竟挣扎着半坐起来。
她胸口剧烈起伏，浑浊的眼睛死死盯着三哥，厉声说道：“俞江！你……你闭嘴！这里轮不到你说话！”
她吼完，耗尽了气力，重重地倒回枕头，大口喘着气。
三哥沉默了，但他并非屈服。
最终，在一个天色未亮的清晨，他还是走了。
他来跟我告别时，肩上只挎着一个瘪瘪的旧布包。
“小妹，”他憨笑着，“哥走了。你好好念书。哥给你挣学费。”
说完，他轻轻揉了揉我的头发，然后转身。
瘦削的身影没入门外青灰色的晨雾里，再也没有回来。
原来如此。
原来母亲晚年对我愈发刻意的冷淡，不是我的错觉。
在失去最疼爱的儿子后，她把那份无处安放的痛苦、怨恨和绝望，无情地投射到了我身上。
我不仅被忽视，而且被憎恨。
我没有任何眼泪，只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
我看着二哥因发泄而扭曲的脸，看着大哥惊慌失措想拦又不敢拦的样子，看着母亲遗像前跳跃的烛火。
我什么也没再说，转身，一步步走出这座令人窒息的老宅。
身后，似乎传来大哥焦急的低喊和二哥不满的嘟囔，但都像隔着一层厚厚的玻璃。
开车驶离村庄时，我忽然发现这里的荒野竟和梦境中的一模一样。
母亲最后的目光，二哥的诅咒，与我记忆中三哥递过来那副旧手套的细微温暖，交织成一道足以撕裂一切的深渊。
我知道，一切都不同了。
伤口不再是内在隐秘的疼痛，而是被亲人亲手撕开，曝露在光天化日之下，鲜血淋漓。