作者 | 林黛曦

编辑 | Sette

东北老铁们已经快守不住自己的第四省——海南了。

以前三亚街头走两步，听到的全是“干哈呢”、“整一个”，不知道的以为到了沈阳。

现在你再走两步？

都是“Zdravstvuyte”、“Spasibo”，金发碧眼的俄罗斯人拖家带口，沙滩上一躺就是一天。海浪声里，混的全是俄语。

东北人占领海南，用了二十年。

俄罗斯人占领三亚，只用了两个冬天。

以前的“天涯海角”，现在已经变成了“莫斯科郊外”。

官方数据显示。

2025年9月，中国对俄罗斯普通护照试行免签。半年不到，海南硬生生接住了50万人次俄罗斯游客，同比增长120%，占了全省入境总客流的三分之一还多。

2026年1月，每周飞三亚的俄罗斯人就有5000多。大东海那片，俄罗斯游客占比直接干到七成。

三亚凤凰机场，每周往返俄罗斯的航班有25班，连接莫斯科、圣彼得堡、叶卡捷琳堡、新西伯利亚等14个城市。

不开玩笑，三亚现在是正经的“俄占区”。

你想去亚龙湾、大东海找张躺椅？对不起，你得拿出抢演唱会门票的劲头。

因为战斗民族早上六点就去占位了。穿着比基尼，或者干脆袒胸露肉，从日出躺到日落，每隔半小时翻个面，跟煎鱼似的。

你问为啥晒个太阳要这么卷？

虽然时差上三亚比莫斯科早了5个小时，但很多俄罗斯游客到了三亚，凌晨三四点就睁眼，躺到五点多实在躺不住了，反正也睡不着，干脆爬起来去沙滩占个C位。

现在三亚的海滩上，安全提示牌都是中俄双语，海滩广播里中俄双语循环播放“注意潮汐”，放俄罗斯民谣《卡林卡》。

而且他们逛街消费也很凶。

大菠萝、大悦城这些购物商城，被他们整层整层地占领。一群俄罗斯大妈围着丝绸柜台，摸过来摸过去，嘴里“Ochen krasivo”就没停过。

一个名创优品，他们能逛上个把小时，一会儿感叹“这儿的雨伞居然有十多种！”，一会儿纠结“每个罐头都想带走咋整？”

中医理疗馆里，针灸、拔罐、推拿，预约排得满满的。毕竟在俄罗斯做一次针灸要花3000卢布，三亚这边价格亲民，医生手法还更地道。

而且三亚的超市能花卢布，不少商户还接入了俄罗斯的电子支付。

解放路夜市，俄罗斯人用筷子比本地人还溜。鹿回头山顶，中俄两家的孩子在一起抢玩具。

大东海直接成了“俄罗斯湾”。不管是东北饺子馆还是兰州牛肉拉面，都有俄文招牌，菜单也是中俄双语。

三亚街角的Chaihona No. 9餐厅，懂行的人一眼能看出来这是在复刻莫斯科著名的网红连锁——Chaihona No. 1。

连摩的师傅都能蹦出两句俄语，拉客先来一句“Kuda poedem？”

酒店早餐厅里，黑面包和酸黄瓜消耗得比油条豆浆还快。

酒店前台和礼宾部都在死磕俄语。一群小姑娘跟着念“Zdravstvuyte”，发音不标准，但气氛认真得吓人。

走在三亚街头，有时候你甚至恍惚，到底谁是外国人？

三亚懂俄语的导游，据说时薪现在500元起，已经追平了当年的日语导游巅峰价。

而且三亚这波接住的，不是穷游的俄罗斯背包客，而是拖家带口来生活的。

数据显示，约有35%到40%的俄罗斯游客是亲子出游。平均停留时间从过去的5天拉长到10天以上，很多家庭直接租公寓，一住就是一整个冬季。

以前只有暑假才热闹的三亚儿童俱乐部，现在整个冬天都挤满了金发碧眼的小朋友。

这就是三亚的新人设：从“中国人的冬季后花园”，变成“俄语区的康养度假中心”。

你肯定想问，俄罗斯不是正被制裁吗？经济不应该是那啥吗？

对，也不对。

数据显示，2025年全年，卢布兑美元升值了45%，涨幅领跑全球主要经济体货币，是1994年以来最大的一年。

这意味着什么？意味着俄罗斯人手里的钱，拿到三亚来花，值钱了。

而且欧盟2025年11月取消了俄罗斯公民的多次入境签证，西欧的大门关上了。俄罗斯的老钱们以前的“快乐老家”——法国尼斯、意大利撒丁岛、西班牙马贝拉之类的，都没法去了。

结果他们现在发现，三亚的太阳、沙滩、游艇、高档酒店也不差。

俄罗斯旅游平台Travelata的数据显示，自2025年9月中国对俄免签以来，俄罗斯人来华旅游的预订量，同比往年直接干到了3.5倍。

而这3.5倍的人里，有88%的人去了海南。

剩下那12%，北京和上海各自分走了5%，剩下的边边角角，匀给其他城市。

这种现象背后，其实是一场全球化的大重构。

欧美筑墙，中国开门。

西方对俄公民关停签证，海南就开直飞、给免签、上俄语标识、卢布结算。政策红利+地缘缺口，硬生生在这片海滩上造出一个“新客流”。

以前全球化是美国定的规则，你听我的，就能分一杯羹。现在的全球化是各走各的道，你不带人家玩，人家自己找玩伴。

俄罗斯人用脚投票，投出来的方向很明确——哪里有太阳，哪里能好好过日子，哪里门开着，他们就往哪里走。

三亚只是第一站。

以后还会有更多地方，更多国家，更多人，沿着这条路线走过来。

图片来源于摄图网