有些节日，不是用来庆祝的。
是用来检验的。
检验你这一年，混得怎么样。
检验你有没有结婚。
检验你赚了多少钱。
检验你是不是“让父母放心”。
所以很多人不是在等过年,
是在等一场审判。
尼采说过一句话：
“成为你自己，是一件极其艰难的事。”
而春节，恰恰是那个
最容易让人偏离“自己”的时刻。
01
春节，是文化强度最高的一周。豆瓣上有个小组，叫“不想回家/不想过节联盟”。
三万多人。
每到年底，帖子像候鸟一样准时出现。
焦虑、吐槽、支招、避战指南。
这不是个别人的脆弱。
这是结构性的疲惫。
美国心理学会调查显示，70%的人在节日期间情绪低落，因为“期待与现实不符”。
而春节，是期待密度最高的节日。
团圆。
成功。
孝顺。
体面。
传承。
所有社会标准，在这一周里集体上线。
你回家，不只是回家。
你是带着成绩单回去的。
02
“过年，是我一年里自尊最低的时刻”。我有个朋友，34岁。
北京工作稳定，收入体面，生活自洽。
她在北京，从不怀疑自己。
一回老家，饭桌上三句话绕不开：
“怎么还不结婚？”
她说了一句话，我一直记着：
“过年，是我一年里自尊最低的时刻。”
没有人骂她。
没有人羞辱她。
只是被持续地、温柔地、关切地质疑。
那种感觉像什么？
像你在自己的世界里是完整的，
可在故乡的叙事里，你是“有缺陷的”。
03
春节，是一场原生家庭的压力测试。平时距离掩盖矛盾。
春节把所有人塞进同一张桌子。
童年的评价体系重新启动。
熟悉的指责模式自动播放。
你以为自己已经长大了。
可一句话，就能把你打回那个无助的小孩。
节日不是制造问题。
节日只是放大问题。
它把“应该”两个字，开到最大音量。
你应该结婚。
你应该成功。
你应该赚钱。
你应该快乐。
而当现实与“应该”之间有落差，羞耻感就出现了。
04
真正的疲惫，是你一直在演“合格”。很多人过年，不是开心。
是演得很用力。
演成熟。
演稳定。
演成功。
演快乐。
最深的孤独是什么？
不是一个人在异乡。
是你坐在灯火通明的餐桌中央，
却必须表演快乐，才能维持那场名为“团圆”的脆弱仪式。
05
允许自己“不合群”，是成年人最后的体面。节日被默认要快乐，本身就是一种绑架。
你可以回家。
也可以不回。
可以热闹。
也可以安静。
可以陪长辈聊天。
也可以找个下午去散步。
接纳，不是对抗。
是允许情绪存在，而不是逼它消失。
06
成熟，是重新定义节日。真正的成熟，不是让自己变得“合格”。
而是：
允许遗憾存在。
允许矛盾没有答案。
允许自己不完美。
允许父母停留在他们的时代。
也允许自己活在自己的时代。
节日不该是审判。
它应该是暂停。
暂停对自己的苛责。
07
写在最后。今年春节，你可以问自己一个问题：
我是在为别人过年，
还是在为自己生活？
如果你觉得累。
不是你脆弱。
不是你失败。
你只是活在一个
期待过高的文化场域里。
允许别人做别人。
也允许自己做自己。
这，或许才是成年人
对春节最清醒的态度。
