来源：今日头条垄上农俗拾遗记

家里的秦川老红牛，养了好多年，除了过年出行它是主角，它还扮演着一个重要角色——耕地。

用牛耕地已经是十年前的事了，那时候我们还是小孩子。不懂生活疾苦，只觉得清晨的田地、勤恳的老牛、泛黄的土地，就是乡村最寻常的模样。

那时村里家家户户都靠着牲口务农，秦川牛体格健壮、性情温驯，是庄稼人眼里最珍贵的伙伴。

记得八月份左右是耕地最多的时候， 早上五六点，伸手不见五指 ，爷爷就起床喝茶，完了去牛圈里牵牛，给牛套上 笼嘴，架上“杭缨”，拿上鞭子，背上杠子，乘着暮色早早去山顶的地里了。

耕地一般起得很早，王铺梁的八九月，已经开始昼短夜长 。清晨气温凉爽，没有毒辣的烈日，人与牛都不易疲惫，此外清晨田间蚊虫稀少，不会肆意滋扰牛劳作，能最大程度提升耕地的效率。

等日上三竿，气温飙升，田间蚊虫肆虐，脾气温顺的牛会变得焦躁， 扶犁 难度加大，耕地效率降低。

那时候我的任务是在早上九十点，把母亲烧的鸡蛋汤提到爷爷耕地的地方。趁着喝汤的功夫，爷爷和老牛都可以休息一下，调皮的我这时候忍不住拿起杠子，对着牛吆喝一声，沿着 杠沟歪歪扭扭的前进。

爷爷喝完休息一会，就会打发我去把耕出来的草根捡起来扔到地边边上去。这些草根不捡的话，会继续在土地里生根繁殖，次年又是一个大麻烦。除此之外，还有那些结块的土疙瘩，也会让我用“刨子”打碎，这些都是童年最珍贵的劳作记忆。

耕完地，还要磨地，目的是为了让地平整一些，减少水分散失保墒情。爷爷把杠子取下换上磨，爷爷在后面用锄头压着磨， 这时候 我最喜欢的就是坐在磨上， 享受牛拉着我前进的感觉，那怕尘土飞扬，那怕牛中途撒尿拉粪，我都不会嫌弃。

磨完地后，爷爷把缰绳搭在牛脖子上，老牛识途，自己就慢悠悠的回家了。回家路上牛的“笼嘴”也是不能取的，这并不是怕它在路边吃草拖延回家时间，更多的是怕牛吃多了嫩草，就不吃家里用麦草“攃”的草了。

回到家， 爷爷饮牛，舔草，然后老牛就回牛圈和小牛团聚了。至此，一天的耕地就画上句号了。

多年之后，乡间的耕地一点点荒废，后来家里还是做了决定，卖掉了陪伴家人多年的老红牛。

得知消息的那一刻，心底莫名酸涩，脑海里浮现出秦腔里那句悲凉的唱词： 老牛力尽刀尖死。短短六个字，道尽了农耕时代耕牛一生的宿命，一辈子俯首犁地，耗尽毕生力气，直至再无利用价值，便草草落幕一生。

后来犁铧锈蚀作废，牛圈换作砖瓦房，田间再也听不到“ 呔 、呔”的吆喝声，也见不到农人扶犁、牲畜躬耕的画面，只有那个“ 笼嘴 ”和“ 杭缨 ”还挂在老旧屋檐下。

机械化设备快速完成播种深耕，农活变得简单轻松，可我总觉得，少了些烟火气息。

那些伴着秦川老牛、黄土犁铧的旧时光，那些清晨的凉风、温热的茶水、松软的黄土，还有儿时捡草根和打土疙瘩的情景，早已深深镌刻在记忆深处。

老牛耗尽一生耕耘黄土，农人倾尽岁月守候田地，这份独属于乡土农耕的温柔与厚重，终究再也回不去，只剩余生岁岁怀念。