一品红，别名圣诞花、猩猩木，实打实是中美洲来的“土著选手”，老家就在墨西哥塔斯科地区和周边的热带山地，早年间阿兹特克人就把它当宝贝，还给它起了个拗口又可爱的名字“cuetlaxochitl”～ 这名字大有讲究，“cuetaxtli”意为皮革，“xóchitt”意为“花”或“花中女王”，合起来要么是“枯萎之花”，要么是“像皮革一样有耐性的花”，妥妥贴合它耐造又艳丽的性子。
美国首任驻墨西哥大使Joel Poinsett，把这株颜值选手带回了美国，从此它直接“出道即巅峰”，一路火遍全球，成了欧美圣诞季的“标配嘉宾”，少了它都没那味儿了！其实Joel Poinsett对一品红的偏爱可不一般，他本身就热爱植物，被召回美国前，一次旅行中偶然邂逅一品红（当时墨西哥人称它“nochebuena”，也就是平安夜花），一眼就被吸引，特意带了标本回国培育，后来英、美等国干脆就用他的名字“Poinsett”称呼一品红，以此纪念他的推广之功。
先拆穿它的“颜值小骗局”哈🤣 它是大戟科常绿灌木，野生的能长到米高，跟小树似的，家养盆栽就被“控身高”啦，一般就半米左右，刚好摆桌面、放窗台。咱们一眼爱上的火红、粉嫩、雪白“花瓣”，其实全是套路——那是变态叶（苞片），真正的小花，是苞片中间那堆不起眼的小黄点点，是不是超会伪装！
经典款是热烈的猩红苞片，现在园艺大佬们玩出了花，粉的、白的、橙黄的，还有大理石纹的，每一款都好戳人～ 重点提醒！它的茎里藏着白色乳汁，别看不起眼，含有二萜类毒素，皮肤碰了容易发痒红肿，宠物误食还会呕吐，千万别让熊孩子抠着玩，也别让毛孩子乱啃哦！
说起来它也是个“会看时间的选手”，典型的短日照植物，秋冬日照变短，它就知道“该营业了”，苞片慢慢变色、开花，花期刚好卡在月到次年月，圣诞、元旦、春节全赶上，主打一个“喜庆凑数小能手”，想不火都难！也正因为这份“应景”，它的历史、文艺出镜率和名人偏爱度，都高得离谱～
一品红的历史可比咱们想象中悠久，算下来已有上千年，全程自带“文化光环”！早在世纪，墨西哥的纳瓦人就开始用它，鲜红的苞片既能做染料，乳汁还能入药，妥妥的“实用派美人”。到了阿兹特克时期，它更是地位飙升，被视为纯洁与力量的象征，专门献给太阳神，阿兹特克皇帝蒙特祖玛更是对它偏爱有加，每年冬天都会让人把成千上万的一品红苞片，运往高海拔的首都特诺奇蒂特兰，用来装饰宫殿、祭祀神灵。当时阿兹特克人还觉得，它血红的苞片，象征着战死勇士的纯洁与新生，自带悲壮又神圣的气质。
西班牙征服阿兹特克帝国后，传教士发现一品红星状的苞片、血红的颜色，刚好和基督教里的圣诞星、基督受难相呼应，再加上它刚好在月绽放，就特意给它赋予了圣诞寓意，让它从本土祭祀植物，变成了西方圣诞季的标志性花卉。而咱们熟悉的“圣诞花”传说，就是那时流传开来的——墨西哥小女孩没钱买圣诞礼物，天使指引她摘野草放在教堂祭坛，野草瞬间开出火红苞片，这也让一品红和圣诞的绑定更深入人心。后来到了世纪末，美国苗圃开始批量种植一品红，但早期它特别“娇贵”，只能存活天，很难运输，直到世纪初，德国移民艾伯特·埃克和儿子保罗·埃克深耕培育，研发出保密繁殖技术，提升了它的抗逆性，还通过电视、杂志宣传，让它彻底成为全球圣诞顶流，巅峰时期埃克家族垄断了美国%的一品红市场，堪称“一品红帝国”。直到现在，墨西哥每年月日都会过“一品红花节”，专门纪念这株本土“明星植物”，足见它的地位有多高！
别看一品红是“节日选手”，它在文学、影视里的存在感可一点不低，大多时候都是“氛围感担当”，还自带隐喻意义～ 文学作品里，它要么是冬日生机的象征，要么是思念、希望的载体，自带温柔滤镜。唐代诗人李中就曾在《红花》里写“红花颜色掩千花，任是猩猩血未加”，虽不是指一品红，但后人常用来形容它的猩红苞片，夸赞它艳压群芳。而最有名的，当属我国著名记者、作家邓拓的随笔《一品红》，他在文中盛赞一品红：“当着北国严寒的日子，万花凋零，此花独盛，点缀着冰天雪地的整个冬季。一直等到春回人间、群芳争艳的时候，它才完成任务，悄悄地离开了。这种独特的性格，实在是值得赞赏的啊！” 邓拓还特意纠正了“一品红是外来种”的说法，坚持它是“中国种”，字里行间全是偏爱。
除此之外，欧美很多短篇散文、诗歌里，一品红都是圣诞场景的“标配”，比如美国作家欧·亨利的短篇里，就曾多次用一品红点缀圣诞小屋，烘托团圆又温暖的氛围，把它和壁炉、圣诞袜并列，成为冬日里最治愈的意象。影视剧中，一品红更是“圣诞镜头必备道具”，只要有圣诞场景，大概率能看到它的身影——《真爱至上》里，主角们交换礼物的餐桌旁、圣诞派对的角落，都摆着一盆盆火红的一品红，烘托浪漫团圆的氛围；《小鬼当家》里，凯文守护的房子里，窗台、壁炉上全是一品红，既点缀了场景，也暗合了“家庭温暖”的主题。除此之外，一些讲述墨西哥文化、阿兹特克历史的影视剧中，一品红还会作为本土文化符号出镜，比如纪录片《阿兹特克：太阳的子民》，就用一品红还原了当年祭祀、宫殿装饰的场景，凸显它的千年文化底蕴。甚至在一些冬日温情剧里，一品红还会成为“情感纽带”，比如主角们一起养一品红、送一品红，传递思念和祝福，自带温柔buff。
保罗·埃克（Paul Ecke）：一品红的“培育守护者”。作为埃克家族的第二代掌舵人，他接过父亲的接力棒，把一品红当成毕生事业，研发保密繁殖技术，提升它的观赏价值和抗逆性，还通过营销让它成为圣诞季的“刚需花卉”。他对一品红的偏爱，藏在每一次培育、每一项专利里，巅峰时期手握多项一品红相关专利，垄断美国市场，被称为“一品红王子”，正是因为他的坚守，我们才能轻松买到好看又好养的一品红。
蒙特祖玛（阿兹特克皇帝）：一品红的“古代顶流粉丝”。在阿兹特克帝国时期，蒙特祖玛皇帝就对一品红情有独钟，觉得它的鲜红苞片象征着神圣与力量，每年冬天都会耗费大量人力，把一品红从南方运往首都，用来装饰宫殿、祭祀太阳神。在他的推崇下，一品红成为阿兹特克贵族的“专属装饰花”，也奠定了它在墨西哥本土的文化地位。