那天整理他出差行李时，摸到他外套口袋里有支口红。荧光粉的，不是我常用的颜色。说实话，那一刻反而异常平静——该来的终于来了。

听着浴室里哗哗的水声和他哼着的走调的歌，我轻轻把口红塞回原处，继续熨他的衬衫。蒸汽氤氲中，我做了个决定：从抽屉深处翻出那盒超薄螺纹款，拆开包装，取出三片，仔细塞进行李箱的夹层。动作轻得像在埋地雷。

现在想想，人真奇怪。发现背叛的瞬间，第一反应不是崩溃，而是异常清醒地盘算下一步。

他出差后，我锁定了那个叫周薇的姑娘。翻着她的朋友圈——那些他视角下精心构图的晚餐和风景照，配着"被宠坏的一天"之类的文字，我突然觉得这出戏该换个演法。

通过朋友的朋友，我联系上阿哲。看到照片时我愣了一下，这张脸确实有让女人疯狂的资本，介于少年与男人之间的气质，眼神里藏着温柔的陷阱。我把周薇的照片和习惯发过去，提了个简单要求：让她爱上你，然后在她最沉迷时离开。

接下来的三个月，我看着周航回家的次数越来越少，通话时总说在加班。有次半夜，他模糊呓语着"薇薇"，我在黑暗里听着，忽然想起大学时他追我，在宿舍楼下弹吉他跑了调。时间真是一把钝刀，慢慢把所有的甜都磨成了渣。

直到那个周末傍晚，我刚拖完地，满屋消毒水位。门锁突然转动，他踉跄着进来，西装皱得像咸菜，直接跪在还反着光的地板上。

"晚晚我错了……"他哭得像个迷路的孩子，说周薇卷钱跟人跑了，说他最爱的是这个家。演技拙劣得让人想笑。

我安静地等他哭完这场戏，才慢慢拿起手机，点开那张周薇与阿哲的亲密合影。

知道她为什么甩了你吗？

他抬头时，我清楚地看见他瞳孔里有什么东西碎了。

他僵在原地，像尊突然石化的雕像。窗外华灯初上，霓虹在他失焦的瞳孔里流转。

多讽刺啊。他以为下跪和眼泪是救赎的入场券，却不知道那只是我精心策划的葬礼仪式的开场。

现在轮到你说了：如果你遇到这样的事，是会选择撕破脸，还是像我这样"精心设计"？到底哪种方式，才能真正让犯错的人记住这个教训？