幽州台的石头被朔风啃了几百年，此刻正硌着陈子昂的靴底。他裹紧了布袍，布袍上还沾着长安的尘土、北地的霜花，以及一点没洗干净的墨痕——那是昨天在军帐里写《感遇》时，不小心蹭在衣襟上的。夕阳把他的影子拉得很长，像一根被风扯着的弦，一触就要发出颤音。咸亨元年的蜀地，15岁的陈子昂还不是后来的诗人。那天他牵着马走在锦江边，听见竹林里有呼救声，拨开竹子就看见三个恶少正围着一个书生抢书。他腰间的短剑“噌”地出鞘，剑穗上的红绳晃得人眼晕：“把书还他，不然我让你们尝尝蜀地的剑快不快。”恶少们见他衣着华贵，又带着股不要命的少年气，骂骂咧咧地走了。书生抱着《诗经》磕头谢他，他却摆摆手，把剑插回鞘里：“路见不平罢了，何足挂齿。”后来他在《感遇》里写“少年负壮气，奋烈自有时”，写的就是那天竹林里的风、发烫的剑鞘，还有自己胸腔里跳得飞快的心脏。

上元二年的某个深夜，陈子昂在狱中见了最好的游侠朋友。朋友因为替人报仇杀了官差，即将被处斩，隔着铁栏递给他一把断剑：“我这辈子就信‘侠’字，可到头来，侠骨易折，文心难摧。你比我聪明，别再走这条路了。”那天晚上，陈子昂把自己的短剑挂在书房墙上，看着烛火在剑身上晃，一夜没睡。天亮时，他把家里的游侠装束收进箱子最底层，搬出《论语》《汉书》，磨墨的声音在院里响了整整一个清晨。他后来对人说：“那天我才懂，有些东西比剑更能护人——是文字。”调露元年的长安，24岁的陈子昂站在客栈门口，看着科举放榜的榜单从街头贴到街尾，从头找到尾，没看见“陈子昂”三个字。回到房间，油灯快灭了，他铺开纸，笔尖蘸了墨又停住——想起临行前父亲拍着他的肩说“蜀地的才子，到了长安也不能输”，鼻子突然酸了。他叹了口气，写下“别馆分周国，归骖入汉京”，写着写着，眼泪滴在纸上，把“京”字晕成了一片黑。客栈老板路过，听见他低声念诗，推门进来递了碗热粥：“公子别急，长安的春天长，下次再来就是了。”他接过粥，暖了手，也暖了点心气——那天他暗下决心，就算再考十次，也得在长安站稳脚跟。永淳元年的洛阳宫门外，27岁的陈子昂捧着用锦缎包好的《大周受命颂》，拦在武则天的仪仗前。侍卫举着长戟要赶他走，他却大声喊：“吾有安邦之策，敢不献于明主！”声音穿过人群，传到武则天耳朵里。她让侍卫把陈子昂带过来，接过文稿翻了几页，问他：“你觉得，当今最该做的事是什么？”陈子昂挺直腰杆：“轻徭薄赋，重贤才，远小人——如此，天下才能安定。”武则天点点头，当场授他麟台正字。接过官印时，他的手指有点抖，不是因为紧张，是因为多年的愿望终于实现了。垂拱二年的朝堂上，31岁的陈子昂站出来，弹劾酷吏周兴。周兴当时正得宠，听见有人弹劾自己，冷笑一声：“陈子昂乃新进之辈，敢妄议朝政？”陈子昂却不慌不忙，拿出周兴罗织罪名、陷害无辜的证据，一条一条念出来：“去年，你诬陷刺史李某谋反，至今其家人还在狱中；今年，你又说御史张某私通突厥，证据何在？”朝堂上一片安静，没人敢说话。武则天皱了皱眉，没当场表态，只说“此事容后再议”。退朝后，陈子昂回到官署，在竹简上写“宁为玉碎，不为瓦全”，写完又把竹简扔在桌上——他知道自己可能会惹祸，但他不后悔，“我当右拾遗，就是要替朝廷捡遗漏的错，替百姓说不敢说的话。”垂拱三年的北地军营，陈子昂跟着乔知之征突厥。夜里降温，他起来巡营，看见几个士兵蜷缩在帐篷角落，手脚冻得发紫。他赶紧回自己帐中，把带来的棉衣拆了，分给士兵们，又亲自去伙房煮姜汤。等士兵们喝上热汤，他才回到自己帐中，借着油灯的光写《感遇·其三十四》。刚写下“朔风吹汉树，边月照胡营”，帐外就传来士兵的咳嗽声。他停下笔，走到帐外，看着天上的寒月，想起家里的母亲——母亲信里说，蜀地的梅花开了，等他回来赏梅。他叹了口气，回到帐中，接着写：“杀气凝不流，风悲日彩寒”，笔尖比平时重了许多。永昌元年的洛阳，陈子昂因为反对武则天大规模修建佛寺，被贬为建安参军。离开洛阳那天，朋友卢藏用在城外送他，递给他一本《昭明文选》：“这是我珍藏的版本，你带着路上看。”陈子昂接过书，摸了摸书脊上的磨损痕迹，笑了：“你还是这么懂我。”卢藏用叹了口气：“子昂，你性子太刚，就像蜀地的竹子，宁折不弯，可有时候，弯一点才能活下来。”陈子昂摇摇头，把书放进行囊：“佛本在心中，何必劳民伤财建寺？我就算被贬，也不能说违心的话。”马车启动时，他掀开帘子，看见卢藏用还站在原地，挥着手——那一幕，后来他写进了《春夜别友人》里，“明月隐高树，长河没晓天”，写的就是那天的月色，还有朋友的身影。天授二年的军营里，36岁的陈子昂主动请缨随武攸宜征契丹。他向武攸宜提出作战策略：“契丹兵善骑射，我们可以在山谷设伏，截断他们的粮道。”武攸宜却笑了，拍了拍他的肩：“陈拾遗是文人，懂写诗，不懂打仗。军营里的事，还是听本王的。”陈子昂还想争辩，武攸宜却转身走了，留下他站在帐中，看着地上的军图——那是他熬了三个晚上画出来的，上面还标着密密麻麻的红点。他把头盔扔在地上，头盔撞在木板上，发出“哐当”一声响。帐外的军旗被风吹得猎猎作响，像在嘲笑他的不自量力。万岁登封元年的幽州台，41岁的陈子昂又一次进言被拒。武攸宜兵败，他请求带兵出征，却被武攸宜斥为“狂妄”。他心里憋得慌，就一个人登上了幽州台。风很大，吹得他头发乱飞，他想起燕昭王筑台招贤的故事——当年燕昭王在这里见乐毅，何等君臣相得；可现在，他有报国之心，却连个施展的机会都没有。夕阳落下去了，天空从橘红变成深紫，他张开双臂，对着空无一人的台下文：“前不见古人，后不见来者。”声音被风吹散，他又喊了一遍，这一次，眼泪掉了下来。后来《唐才子传》里写“子昂执拂而谈，四座皆惊”，可那天在幽州台，没有四座，只有他一个人，和一声震彻初唐的悲歌。也是这一年，陈子昂在军帐里写完了《感遇》三十八首的最后一首。油灯快灭了，灯芯爆出一点火星，他用剩下的墨汁写“本为贵公子，平生实爱才”——写的是自己从蜀地豪侠到文人的转变，也是对自己一生的总结。写完后，他把诗稿整理好，放进贴身的布袋里，布袋里还装着母亲送他的平安符。他摸了摸平安符，想起母亲已经去世两年了，自己却没能在她身边尽孝，心里一阵疼。他对自己说：“这些诗，要是能传下去，母亲应该会高兴吧。”神功元年，陈子昂随军队回长安。因为之前多次指责武攸宜的过失，武攸宜记恨他，诬陷他贪赃，把他下了狱。在狱里，他写《狱中书情上使君》：“白云愁不见，沧海飞无翼。”他用手指在墙上划字，划的是蜀地的峨眉山——他想家乡了，想锦江的水，想竹林的风。有一天，狱卒给他送牢饭，他问：“外面的人，还知道陈子昂吗？”狱卒叹了口气：“先生的诗，街头巷尾都有人念呢。”他听了，笑了笑，眼里有了点光——就算被诬陷，他的诗还在，这就够了。

圣历元年，陈子昂被流放梓州。路过白帝城时，他登上高台，望着长江滚滚东流。一位老船夫路过，看见他站在那里，就问：“先生是何方贵人，为何愁眉苦脸？”陈子昂说：“吾乃陈子昂，只因直言进谏，被贬流放。”老船夫叹了口气：“这年头，敢说真话的人少喽。先生这样的人，本该被好好待着才是。”陈子昂听了，心里一阵酸楚。他想起屈原，也是这样被流放，却写下了《离骚》。他对着长江喊：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”喊完，他觉得心里轻松了点——就算前路迷茫，他也要像屈原一样，坚守自己的初心。久视元年，陈子昂被父亲的仇人段简陷害，再次入狱。段简逼他交出财物，说只要他给钱，就放他出去。陈子昂冷笑：“吾家虽有薄产，但吾岂能以财免罪？我没做错事，就算死，也不会给你一分钱。”段简大怒，对他严刑拷打。他躺在狱里，看着窗外的月光，想起自己写的“明月照积雪，朔风劲且哀”，觉得那月光就像积雪一样冷。他把藏在衣服里的《感遇》诗稿紧紧抱在怀里，怕被损坏——这是他一生的心血，不能丢。也是这一年的冬天，陈子昂在狱中去世。临终前，他让狱卒把诗稿交给好友卢藏用，断断续续地说：“吾之志向，尽在诗中……望君能传于后世……”狱卒接过诗稿时，看见他眼中最后一丝光亮消失了。后来卢藏用为他编《陈子昂集》，在序中写“子昂卓立千古，横制颓波，天下翕然，质文一变”——他没辜负陈子昂的托付，让那些诗穿过了千年的时光，传到了今天。

现在我们读《登幽州台歌》，还能听见那声穿越千年的叹息。陈子昂用他的诗，劈开了六朝绮靡的文风，就像他年轻时用短剑劈开竹林一样，干脆、有力。他的布袍上还沾着墨痕，他的诗稿还藏在布袋里，他的声音还在幽州台上回荡——那是一个文人的坚守，是一颗赤子之心的跳动。今天的我们，在面对困境时，在坚持初心时，不也像当年的陈子昂一样吗？会孤独，会委屈，但只要心里有“文心”，有“正气”，就敢对着风、对着天空，喊出自己的声音。幽州台的风还在吹，陈子昂的诗还在传，这就是他留给我们最好的礼物。