米兰的雪还没化干净，冰面还泛着冷光，苏翊鸣站在坡面障碍技巧决赛的起点，护目镜上结了层薄雾。裁判喊出“Go！”的瞬间，他腾空、抓板、转体1800度——落地稳得像钉在雪里。计分屏跳出来：94.25分，第一。

他摘下头盔，头发全湿了，喘得厉害，但嘴角一直往上翘。没人想到，这枚金牌会卡在他24岁生日当天的零点前17分钟。

颁奖台上的灯光太亮，照得他手里的金牌晃眼。他盯着那块金灿灿的圆盘看了三秒，然后突然低头，肩膀抖起来。不是演的，是真哭了。台下观众喊他名字，他抬手抹脸，结果越擦越花，睫毛膏都糊了——后来有人扒出那支睫毛膏是朱易送的生日礼物，还没拆封。

他下台第一件事不是找教练，不是回更衣室，是摸出手机，点开朱易的朋友圈，给她最新那张照片点了赞。照片里他只露半张侧脸，手指正捏着她左脸颊，她笑着躲，眼睛弯成月牙。底下评论区早炸了：“这手劲儿是练过单板还是练过拧瓶盖？”“四年前她还在全美花滑选拔赛摔了三跤，现在敢和世界冠军谈恋爱了？”

朱易确实滑得不差。2022年北京冬奥会，她代表中国出战女单短节目，虽然最后排名第十，但那个后内结环三周接后外点冰三周的连跳，当时被解说员喊成“教科书级别”。苏翊鸣那会儿在张家口训练基地，每天收看她的比赛回放。有次直播切到场边，镜头扫过他——他正低头敲手机，屏幕亮着，是朱易刚发的朋友圈，配文：“今天也想你。”

LV那件抓绒外套挺显眼，深灰底子，袖口缀着暗金Logo，吊牌价确实标着19800。不过懂行的粉丝翻了他训练日程表才咂摸过来：这衣服是赛前三天才收到的赞助样衣，连吊牌都没拆，直接套上拍官宣照。他手腕上那块卡地亚Ballon Bleu，表带磨得有点发亮，表盘背面刻着一行小字：“To Yimeng, 2021.12.18”——是他第一次带她回家见父母的日子。

他妈妈那天穿了件墨绿羊绒衫，盘发，耳垂上一对素银耳钉。朱易发的合照里，俩人并排坐在厨房岛台边包饺子，动作一模一样：左手托皮，右手舀馅，拇指往中间一压。苏爸爸在灶台前煎蛋，油星子溅到围裙上，回头喊：“别光顾着拍，醋瓶子快空了！”

戒指倒是真多。左手无名指、中指、小指三枚卡地亚Trinity，白金、黄金、玫瑰金挨着戴，洗雪板、调器械、甚至吃盒饭时都不摘。记者问过为啥，他嚼着韭菜盒子含糊一句：“怕丢。”后来朱易转发他领奖视频，补了条评论：“他怕丢的从来不是戒指。”

雪道旁的电子屏还在滚动重播他的夺冠动作，慢镜头里飞溅的雪沫像碎钻。他蹲在雪堆边，把金牌塞进朱易羽绒服口袋，说：“暖手。”她笑出声，拽着他耳朵往下拉，他顺势把额头抵上去——俩人鼻尖蹭着鼻尖，呼吸都是白的。

领奖台的聚光灯还没撤，手机相册里新增了九张图：一张他咬她指尖；一张她把金牌当发卡别在自己马尾上；一张他妈妈端着饺子盘探头入镜，手里还攥着擀面杖；一张他爸偷偷把“苏翊鸣&朱易”写在冰箱贴上，贴在“酱油”旁边。

热搜第三条挂的是苏翊鸣生日愿望达成，底下最高赞评论写着：“这哪是许愿，是提前跟老天爷签了合同。”