马侠捏着那张写满少女执念的信纸，指尖微微发紧，一时间有些不知所措。

他不过是个十七八岁的高三少年，这也是他第一次谈恋爱，根本猜不透女孩心里细腻的心思，不懂那一行字里，藏着黄梭掏心掏肺的认真与全部的安全感。可他分明能感受到，黄梭是彻彻底底爱上了他，满心满眼都盼着和他长久地走下去。

愣了许久，马侠找来了信纸，学着黄梭的样子，没有贴邮票，一笔一划地在纸上写下了一句承诺：“黄梭，我答应你，既然吻了你，我就永远永远爱着你！马侠。”

如今再回头看这句稚嫩又直白的誓言，荒唐得差点让人笑破肚子，可在那个不懂何为永远的年纪，这便是少年能给出的，最郑重的承诺。

没过多久，马侠和黄梭谈恋爱的事，在他的高三班里传得人尽皆知。恰逢马侠班里组织包场看电影，老师早就知晓他的心事，也知道黄梭是学校里出了名的美女学霸，特意多留了两张电影票，悄悄塞给了马侠。

彼时高三的学子住校，全是为了埋头苦读备战高考，唯独马侠，住校的理由单纯又荒唐，只是为了能时时刻刻和黄梭在一起，方便谈这场轰轰烈烈的初恋。

日子在懵懂的甜蜜里飞速流逝，每天晚上，黄梭明明是走读生，本该去教室上晚自习，却总能绕路跑去和马侠约定的老地方约会；到了周末，她更是一遍遍骗父母，说要去学校写作业、复习功课，实则偷偷跟着马侠，钻进昏暗的录像厅，一待就是一整天，把学业全然抛在了脑后。

两人沉浸在年少的爱恋里，全然忘了近在眼前的高考，忘了本该奔赴的前程。

可命运的转折来得猝不及防，高考倒计时的日子越来越近，马侠却突然接到消息，父母因工作调动，全家要搬去杭州，事情仓促到连高考都来不及参加，必须立刻动身离开。

离别前的那个晚上，黄梭哭着来找马侠。马侠托社会上的朋友，临时借了一间单人房，小小的房间里，只有彼此压抑的呼吸和离别的伤感。两人相拥而眠，黄梭带着哭腔，一遍遍叮嘱他：“你去杭州了，得每天给我写信，不许忘了我。”

后来马侠回忆起这段往事，特意认真地强调了一件事：离开前的那个夜晚，他们虽然睡在同一张床上，却始终守着彼此的底线，没有越过最后一道红线。

他说，这是他漫长感情生涯里，唯一一段没有掺杂世俗欲望，纯粹却脆弱的感情。

没有轰轰烈烈的告别，没有兑现的书信往来，那句“永远永远爱着你”的誓言，终究随着马侠远去的列车，被留在了那个燥热的青春夏天里。

没有后续，没有重逢，年少的承诺轻得像风，一吹就散。黄梭满心欢喜奔赴的初恋，最终只剩一场仓促的离别和落空的约定；马侠藏在心底的初恋，也不过是一段懵懂、荒唐、无疾而终的过往。

这就是马侠的初恋，没有想象中的甜蜜圆满，没有执手到老的结局，只有年少的冲动、被耽误的时光、仓促的离别，和一句长大后回想起来，只觉可笑又心酸的誓言。#马侠自述# #女初恋# #说说你的初恋的故事#

从头到尾，这场初恋，从来都不美好。