我和娘被奶奶推出家门那年，雪下得正紧。

25两银子，奶奶把娘卖给了山脚下的瘸腿猎户。

猎户脸上横着道疤，磨刀的声音霍霍响。

娘跪在雪地里磕头：“陈大哥，求您把月儿也留下……”

族老们在旁边嗤笑：“丫头片子不值钱，趁早扔山里喂狼。”

我忽然扑过去抱住猎户的腿，冻僵的嘴唇哆嗦着喊了一声：“爹——”

整个院子忽然安静下来。

磨刀声停了。

猎户低头看我，那道疤在雪光下像蜈蚣在爬。

他盯了我很久，从怀里摸出个布包，从里面拿出8两银子砸在奶奶脚前。

“人，我买了。”

01

江明远离家当兵那年，天刚蒙上一层霜。

他身上那件粗布袄子洗得泛白，肩上挎着个磨破边的包袱，头也没回地走了。

临走前，他把我娘柳素娥拉到灶台边，压低了嗓子说：“我要是死在战场上，你别守寡。”

柳素娥眼圈一红，手指绞着衣角，半天才应了一声。

江明远从怀里摸出个铜坠子，塞进她手里。

“收着，万一……能换点粮食。”

他最后摸了摸我的头，转身走进晨雾里。

谁也没想到，“别守寡”这三个字，最后成了我娘的催命符。

村东头那个瘸腿猎户陈大山，早就盯上我娘了。

他左腿是瘸的，可力气大得吓人，一拳能砸碎野猪头骨。

村里人都说他前头那个媳妇是病死的，可那女人下葬时，有人看见她脖子上全是淤青。

奶奶听说陈大山肯出二十五两银子买我娘，眼睛都亮了。

那天晚上，祠堂里点起了油灯。

族老们围坐一圈，烟袋锅子抽得吧嗒响。

奶奶尖着嗓子说：“柳氏克死我儿，留着她晦气，不如换了银子实在。”

三叔公捻着山羊胡，慢悠悠点头：“是这个理。”

我娘跪在祠堂冰冷的砖地上，浑身发抖。

她怀里紧紧搂着我，手指掐进我的肩膀里。

“我能把月儿带走吗？”

满屋子的人哄笑起来。

二伯翘着二郎腿嗑瓜子，嗤了一声：“你算什么东西？丫头是老江家的种，轮得到你带走？”

奶奶拍着桌子站起来：“陈大山说了，带个拖油瓶过去得多加五两，他可不干！”

我娘猛地抬头，眼睛通红：“那我不嫁了！”

“不嫁？”奶奶抄起火钳就抽过来，“你当自己是什么金贵身子？一个生不出儿子的扫把星，还由得你挑？”

火钳砸在我娘背上，布衫裂开一道口子。

我扑过去抱住她的腰，哭得喘不上气：“奶奶别打了，娘听话，娘什么都听！”

柳素娥抱着我，眼泪一颗颗砸在我头发上。

“月儿，娘对不起你……”

那晚风很大，吹得窗纸哗啦哗啦响。

我蜷在娘怀里，听她哼小时候哄我睡觉的歌谣。

可我知道，天一亮，她就要被人抬走了。

而我会被锁在这座黑沉沉的老屋里，等着被卖掉，或者送给别人当童养媳。

爹，你说过要护着我们的。

你怎么说话不算数呢？

02

腊月十九，河面上漂着碎冰。

我娘蹲在河边搓衣裳，手指冻得通红，裂开的口子渗出血丝，混着皂角水滴进河里。

我想过去帮忙，她猛地抬头瞪我：“去那边石头上坐着，别在这儿吹风。”

我乖乖挪到河岸斜坡的大青石后面，那儿能挡点风。

日头稀薄，照在身上一点暖意都没有。

回来时，堂屋里已经坐满了人。

奶奶穿着新染的蓝布褂子——那是用我爹的抚恤粮换钱做的。

她端坐在主位上，几个族老分坐两旁，目光齐刷刷落在我娘身上，像在看一头待宰的牲口。

“洗这么久？”奶奶冷哼一声，“明远刚死，你就磨磨蹭蹭，心里早乐开花了吧？”

我娘跪在地上，声音轻得像蚊子叫：“婆婆，我不敢。”

“不敢？”奶奶冷笑，“你克死我儿子，还有脸说不敢？陈大山明天就来抬人，今晚把东西收拾好。”

说着，她扔过来一个灰布包袱。

包袱散开，里面只有两件补丁摞补丁的旧衣裳。

我娘盯着包袱看了很久，忽然抬头：“月儿……我能带月儿一起走吗？”

二伯把瓜子壳吐在地上：“做梦！丫头是老江家的，你想都别想。”

三叔公捻着胡子说：“按祖规，寡妇改嫁，子女归夫家。这丫头留下，日后还能给家里干活。”

我娘身子一晃，差点栽倒。

她紧紧搂着我，指甲陷进我的肉里。

“不行……不能留她在这儿……他们会把她卖掉的……”

奶奶抄起火钳又要打。

我抱住娘的腰，嚎啕大哭：“奶奶别打了，我们听话，我们什么都听！”

门外北风呼啸，卷着雪粒子拍打窗纸。

那一夜，我缩在娘怀里，听着她低声哼歌。

可她的声音在抖，哼出来的调子都是断的。

天亮时，雪停了，院子里白茫茫一片。

奶奶推门进来，身后跟着两个族里的汉子。

“时辰到了，走吧。”

03

我娘背起那个灰包袱，手指冻得通红，却死死攥着我的手。

她走得踉踉跄跄，喘得厉害，可不敢停。

后面奶奶带着一群人追着，骂声像刀子一样刮过来。

“跑？你们能跑到哪儿去？老江家的人，卖出去也是老江家的命！”

我们被一路撵到陈大山家门口。

那扇破旧的木门半掩着，里面传来“霍霍”的磨刀声。

门“吱呀”一声推开。

陈大山坐在院角的矮凳上，手里握着把宽背砍刀，正一下一下推着磨石。

他那条瘸腿歪在一边，膝盖僵直，脚尖朝外撇着。

最吓人的是他脸上那道疤——从左眼角斜斜划过鼻梁，一直裂到右嘴角，像把整张脸劈成了两半。

我吓得往娘怀里缩。

娘轻轻拍我的背，声音发颤：“别怕……兴许……兴许比在江家强。”

陈大山抬眼扫过来，目光沉得像井水。

他没说话，只把刀往磨石上重重一磕，发出“铛”的一声响。

奶奶叉腰站定，嗓门又拔高了：“陈瘸子！二十五两银子说好的，人给你送来了，你想赖账？”

陈大山冷笑一声，刀刃在雪光下闪着寒光：“二十五两买个人，够多了。别的，别想。”

奶奶“呸”地吐了口唾沫：“当年要不是我家明远拼死把你从山匪手里救出来，你早成乱葬岗的骨头了！如今他尸骨未寒，把这贱货交给你，是给你脸！”

她猛地把我娘往前一推。

我娘踉跄几步，差点跪倒在地。

“这女人心都向着你了，连这赔钱货都带来给你当闺女，你烧高香还来不及！再加八两，不多吧？”

围观的村民嗡嗡议论起来。

“八两？能买两亩好地了！”

“这丫头瘦得跟柴火似的，值这个价？”

我低着头，指甲掐进掌心。

我知道我不值钱。

我连一亩地都不值。

陈大山眯起眼睛，目光在我娘和我身上来回打量，最后落在我脸上。

“多大了？”

“九岁。”我娘赶紧答，声音发颤，“会洗衣做饭，会喂鸡劈柴，不挑食，一顿半碗粥就够……”

陈大山没应声，把刀搁在膝盖上，盯着我看了很久。

娘拽了我一把，压低声音：“快，跪下，求他。”

我膝盖一软，扑通跪在雪地里，额头差点磕到冻硬的地面。

娘也跟着跪下，眼泪唰地流下来：“陈大哥，求您行行好，给我们娘俩一条活路……”

陈大山沉默片刻，忽然开口：“叫人。”

我愣住，抬头看他。

他脸上的疤在雪光下泛着暗红色，像条蜈蚣趴在那里。

我哆嗦着嘴唇，牙齿打颤：“爹……”

话音刚落，奶奶一个耳光甩过来，火辣辣地抽在我脸上。

“小贱蹄子！你爹尸首还没找着呢，你就叫别人爹？跟你那不要脸的娘一个德行！”

她抬脚要踹，陈大山喝了一声：“够了！”

声音冷得像冰。

他拄着拐杖站起来，一瘸一拐走进屋里，片刻后拎着个小布包出来。

看也不看奶奶，直接把八两银子扔在地上。

银锭子在雪地里滚了两圈。

“人，我留下了。”

奶奶弯腰要去捡，陈大山一脚踩住银子。

“写契。”

“什么契？”奶奶脸色一变。

“卖身契。”陈大山声音不高，却字字清楚，“写明白，这丫头归我陈家，生死由我，以后跟你们江家再无瓜葛。”

奶奶跳脚：“你疯了？银子都给了，还写什么契？”

陈大山弯腰捡起银子，揣回怀里。

“不写，钱拿回去，人你们带走。”

村长咳嗽两声，出来打圆场：“大山兄弟，别闹这么僵，当着这么多人的面，口头说说不就行了……”

“我要契。”陈大山盯着奶奶，“不写，今天谁也别想走。”

族老们互相看了看，最后还是村长叹了口气：“罢了，拿笔墨来。”

就在院子里的破木桌上，铺开一张黄纸。

“江家寡妇柳氏，自愿携女月儿卖与陈大山为妻女，银货两讫，永不反悔，立此为据。”

我娘颤抖着手按了手印。

眼泪滴在纸上，晕开一小片墨迹。

奶奶狠狠瞪了我一眼，咬牙切齿：“小贱种，往后别再让我看见你！”

说完，扭头就走。

人群慢慢散了。

院子里只剩下风卷着雪沫打转。

陈大山站在门槛上，低头看我：“疼吗？”

我愣住，抬头看他。

他脸上那道疤依旧吓人，可眼神……好像没那么冷了。

我摇摇头，又点点头，小声说：“不疼了。”

他哼了一声，转身进屋，丢出一句话：“进来，灶上有热水，洗洗脸。”

我娘怔在原地，不敢动。

我拉着她的手，轻声说：“娘，咱们……有家了。”

04

娘一放下包袱，就挽起袖子开始扫地。

“月儿，站边上点，别沾了灰。”娘拿笤帚轻轻推我，眼睛却一直往堂屋门口瞟。

我知道她在怕什么——陈大山还没出来，她得赶紧显勤快。

我蹲下帮她捡柴火，手指冻得通红。

“娘，咱们多干点活，他看见了，说不定能给口热饭吃。”

娘没应声，只把柴堆码得整整齐齐，嘴里喃喃：“但愿他……是个心善的。”

这院子不大，三间土屋排成一排。

中间是堂屋，左右各一间卧房。

堂屋里供着个旧神龛，香炉里积了厚厚一层灰。

左边那间屋挂着青布帘子，一看就是主家住的。

右边那间门虚掩着，我踮脚往里瞅了一眼——空荡荡的，炕都塌了半边。

“别看了。”娘拉我回来，声音压得低低的，“那是他前头那个女人住的，不干净。”

我缩了缩脖子：“那……咱们睡哪儿？”

娘没回答，带着我往后院走，推开一间小屋的门。

一股稻草混着木屑的味道扑面而来。

“这是柴房。”她说着，弯腰把墙角的柴禾理了理。

我看了看，比江家那漏风的柴棚强多了——这儿墙是实的，地上铺着砖，角落还堆着晒干的艾草。

娘从杂物堆里翻出两块旧木板，搭在砖头上。

“凑合睡吧，明天我去找些厚褥子。”

我赶紧帮忙铺稻草：“娘，我不怕，以前在江家，不也常睡柴房？”

想起那些夜晚，老鼠在梁上跑来跑去，冬天冷风从墙缝钻进来，冻得我浑身发抖。

还有一回，一条花斑蛇从草堆里窜出来，吓得我哭了一整夜。

“这儿不一样。”娘忽然抱住我，手有点抖，“陈大山……听说脾气暴，前头那个女人，就是被他打死的。”

我心头一紧：“你是说……”

“嘘！”娘猛地捂住我的嘴，“这话烂在肚子里！要是让他听见，咱娘俩都活不成！”

我点点头，可心里明白——奶奶根本不是为娘着想，就是把她卖了换钱。

正说着，外头传来脚步声。

沉、重，带着皮靴踩地的闷响。

娘立刻挺直背，低头扫地，手却攥得指节发白。

门“吱呀”一声被推开，陈大山高大的身影堵在门口。

他穿着麂皮袄子，腰间别着把短刀，脸上那道疤在昏暗的光线下更吓人了。

他目光扫过娘，最后落在我身上。

娘连忙福身：“月儿懂事，能干活，不会惹事的。”

陈大山走近一步，伸手抬起我的下巴。

“这么瘦，能干啥？”

我咬着嘴唇不敢说话，娘抢着说：“她会劈柴烧火，会洗衣裳，夜里还能守灶。”

陈大山哼了一声：“柴房睡得惯？”

“惯的！”我赶紧点头，“比家里舒服多了。”

他盯着我看了几息，忽然咧嘴笑了，露出一口黄牙。

“行，算你识相。”

转身要走时，他又回头：“明天天不亮就起来烧水，听见没？”

“听见了，爹。”我和娘齐声应道。

门一关，娘腿一软，靠在墙上喘气。

我扶住她：“娘，他……会不会打人？”

娘闭着眼睛摇头：“不知道，可我听说，他喝醉了会拿刀砍树，一刀一个坑……”

我搂紧她的腰：“不怕，咱们小心点，熬过去就好。”

“嗯。”娘摸摸我的头，“等……等我给他生个儿子，日子或许就能好过些。”

我靠在她怀里，心里却在想——陈大山要的真是儿子吗？还是……只是想找个能干活的人？

05

夜深了，风刮得更厉害。

我和娘蜷在柴房的稻草堆里，听着外头的风声。

“月儿，冷吗？”娘把我往怀里搂了搂。

我摇摇头，又点点头：“有点，不过比江家暖和。”

娘叹了口气，没再说话。

不知过了多久，外头忽然传来“哐当”一声巨响。

像是有什么东西被砸碎了。

我和娘同时僵住，连呼吸都放轻了。

接着是陈大山的吼声，含糊不清，像是在骂人。

“他又喝酒了。”娘的声音发颤，“别出声，装睡。”

我闭上眼睛，假装睡着，可耳朵竖得高高的。

外头的动静持续了好一会儿，才慢慢安静下来。

就在我以为没事了的时候，柴房的门“砰”地被踹开。

油灯的光晃进来，刺得我睁不开眼。

陈大山站在门口，高大的影子投在墙上，像头猛兽。

我浑身发抖，冷汗顺着脊梁往下淌。

小时候爹喝醉了回来，也是这样闯进来，抄起扁担就打我。

他说：“赔钱货！没儿子都是你的错！”

那一晚，我被打得尿血，躺了半个月才能下地。

娘拿着菜刀冲进来，疯了一样砍他：“你要打死我闺女，我就跟你拼命！”

刀口划破爹的胳膊，血溅了一地。

可陈大山比爹壮实多了，一拳就能把我打飞。

他会杀了我吗？

我缩到角落，牙齿咯咯打颤。

可他没有动手。

他一步步走近，弯腰，像拎小鸡似的把我提溜起来。

“唔……”我闷哼一声，脚离了地。

他一句话没说，扛着我大步穿过院子，进了西屋。

门“吱呀”推开，屋里变了样。

原本空荡荡的屋子，现在摆了张宽木床，漆色斑驳但结实。

床上堆着三四床棉被，虽旧却不脏，有股阳光晒过的味道。

被子上还叠着两套棉袄棉裤，补丁打得整齐，洗得干干净净。

陈大山把我放下，转身就走。

“……娘呢？”我小声问。

话音未落，娘已经从门后探出身来，脸色发白，手绞着衣角。

“他……他让我也进来。”

我们俩傻站着，你看我，我看你，谁都不敢动。

“这床……是给咱们睡的？”我颤声问。

娘点点头，又摇摇头：“我……我不知道。”

外头，东屋的门“哐”地关上。

没过多久，传来低沉的鼾声，一起一伏，像山里的风。

我掀开一床被子钻进去，暖得像被太阳抱着。

娘坐在床沿，迟迟不敢躺下。

“娘，他为啥不打咱们？”我小声问。

她望着窗外的月光，很久才说：“也许……他还算个人？”

“可他刚才还在摔东西。”

“人啊，说不准。”娘叹了口气，“活一天，算一天吧。”

我闭上眼睛，听着自己的心跳，慢慢平缓下来。

柴房外，风还在吹。

可这一夜，我没捂耳朵。

我想听清楚——这世上，是不是真的还能有不一样的明天。

06

第二天早上，我是被米香味唤醒的。

睁开眼，天刚蒙蒙亮，灶房那边传来烧火的声响。

我穿好衣服下床，轻手轻脚走到灶房门口。

娘正蹲在灶前添柴，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。

陈大山坐在门槛上磨刀，听见脚步声，回头看了我一眼。

“醒了？”

“嗯。”我小声应道。

“去洗脸，水在锅里温着。”他说完又低头磨刀。

我舀了热水，仔仔细细洗了脸。

水是温的，不像在江家，冬天只能用冰水擦脸，冻得脸生疼。

洗好脸，粥也煮好了。

娘盛了三碗摆在桌上，碗沿有个小缺口，但洗得很干净。

陈大山放下刀，洗了手，在桌边坐下。

我和娘还站着。

“坐下吃饭。”他说。

我们这才敢坐下。

粥煮得稠稠的，里面还撒了点碎菜叶。

我捧着碗，小口小口喝，热粥顺着喉咙滑下去，整个身子都暖了。

陈大山吃得很快，呼噜呼噜几口就喝完了一碗。

他放下碗，看着我们：“多吃点，锅里还有。”

娘愣了一下，连忙说：“够吃了，够吃了。”

“我说多吃就多吃。”陈大山起身又盛了一碗，“你们太瘦了，风一吹就倒。”

我低头喝粥，鼻子有点酸。

长这么大，第一次有人让我“多吃点”。

在江家，奶奶总是说：“赔钱货吃那么多干啥？省着点给男丁吃。”

吃完饭，陈大山扛起弓箭准备出门。

“我去山上转转，你们把屋子收拾收拾。”

走到门口，他回头看了我一眼：“你叫月儿是吧？”

“嗯。”

“名字挺好听。”他咧嘴笑了笑，脸上的疤跟着动了动，“在家听你娘的话。”

说完，他拄着拐杖，一瘸一拐地走了。

等他走远了，娘才长长舒了口气。

“月儿，咱们……咱们好像遇到好人了。”

我点点头，心里却还存着几分怀疑。

好人？真的吗？

可接下来的几天，陈大山的表现越来越不像传言中那么可怕。

他每天早出晚归，回来时总会带点东西——有时是几只野兔，有时是山鸡，最差也有几捆柴。

家里的米缸渐渐满了，灶房里挂起了风干的肉。

娘脸上的愁容一天天淡去，偶尔还会哼两句小调。

我也慢慢放松了警惕。

第七天晚上，陈大山回来得特别晚。

天都黑透了，他才推门进来，肩上扛着一只肥硕的野兔。

“今天运气好。”他把兔子扔在地上，“炖汤喝，补补身子。”

娘连忙应声，手脚麻利地开始处理兔子。

那晚的汤特别香，油花在汤面上浮着，撒上一点粗盐，鲜美得让人想把舌头吞下去。

我捧着碗，小口小口喝，舍不得一下子喝完。

陈大山看我那样子，笑了笑：“慢点喝，锅里还有。”

他又给我盛了半碗。

我喝完汤，又吃了小半碗米饭，肚子撑得圆滚滚的。

夜里，我就开始不舒服了。

先是肚子胀，后来疼得像有人拿刀在里头搅。

我在炕上蜷成一团，冷汗直冒，小声哼哼：“娘……疼……”

娘急忙坐起来，摸我的额头：“哎哟，这么烫！是不是吃坏了？”

她一边给我揉肚子，一边念叨：“定是那肉太油，你从没吃过这么荤的东西……”

揉了半天也不见好，我疼得直哭，差点从炕上滚下去。

娘急了，披上衣服就往外跑，挖了灶底的黑灰，冲了碗热水端进来。

我勉强喝了一口，立马“哇”地全吐了出来。

娘吓得脸都白了，眼泪直掉。

就在这时，门“砰”地被踹开。

陈大山穿着单衣冲进来，眉头拧成了疙瘩。

他二话不说，抓起炕上的棉被把我裹成粽子，扛在肩上就走。

我迷迷糊糊喊：“爹……放我下来……”

他沉声说：“别说话，去找郎中。”

07

夜里的山路特别难走。

陈大山扛着我，深一脚浅一脚往村头跑。

娘跟在后面，鞋都跑掉了一只，也顾不上捡。

村头郎中家大门紧闭，陈大山抬脚就踹，“哐当”一声，门板晃了三晃。

屋里传来惊叫：“谁啊！大半夜的！”

门开了条缝，郎中披着衣裳探出头，看清是陈大山，脸立马白了：“陈……陈大哥？”

陈大山不等他问，直接迈进门：“我闺女病了，快看看！”

郎中一家全醒了，老婆孩子缩在床角。

郎中赶紧让我躺下把脉，又问了昨天吃了什么。

娘战战兢兢答：“炖了兔肉汤，月儿……吃得多了点。”

郎中点点头：“积食了。这孩子身子虚，平时油水少，猛地吃荤，肠胃受不了。”

他转身配了药，黑乎乎的一碗，端过来就往我嘴里灌。

我呛得直咳，药汁顺着嘴角流下来。

可没一会儿，我就趴到盆边，“哇”地全吐了出来。

郎中婆娘站在角落嘀咕：“穷命享不了福，一口肉就把自己吃病了。”

话音未落，陈大山猛地抬头，眼神凶得像狼。

他一步跨过去，手指几乎戳到那妇人鼻尖：“你再说一遍？”

妇人吓得缩脖子躲到丈夫身后，再不敢吭声。

我趴在盆边，眼泪直流，又羞又怕。

原来吃肉也能吃出病来，奶奶说得对，我果然是没福气的人。

陈大山没再理他们，重新把我裹紧，扛上肩头。

夜风刺骨，他走得飞快，我伏在他背上，听见他低声问：“月儿，你以前……真没吃过肉？”

我小声哽咽：“吃过三次……都是捡别人啃剩的骨头……汤都不给我和娘喝。”

他脚步顿了顿，嗓音低沉：“……苦了你了。”

我摇头，声音轻得像梦话：“可现在有肉吃了，还有人疼我……我不苦。”

他闷闷地“嗯”了一声，继续往前走。

回到家，他亲手把炕烧热，又倒了热水袋塞进我被窝。

临走前，他站在门口看了我很久，才低声说：“往后，爹多打猎，让你天天吃肉，吃到不生病为止。”

我没应声，可眼角湿了。

那一夜，我做了个梦。

梦见自己坐在桌前，面前摆着一大盘红烧肉，油亮亮的，香得让人流口水。

娘坐在旁边，笑着给我夹肉。

陈大山蹲在门口磨刀，抬头冲我咧嘴：“月儿，多吃点，长胖点！”

我笑着吃，吃得满嘴流油，肚子鼓鼓的，却不疼了。

醒来时，天刚蒙蒙亮。

阳光透过窗纸洒进来，照在我脸上，暖融融的。

我摸摸肚子，轻声说：“爹，我想再喝一次肉汤。”

08

病好之后，陈大山对我更好了。

他不再让我和娘吃清汤寡水的粥饭，每顿都有荤腥，虽然不多，但足够解馋。

他还特意去了一趟镇上，用两张狼皮换回三斤小米和半斤红糖。

“郎中说这个养人。”他把东西往桌上一放，“你身子虚，得多补补。”

娘眼眶红了：“这……这太贵重了。”

“她吃了能好，就值。”陈大山撩起袖子，露出胳膊上的冻疮，“我在镇上跟人磨了半天才换来。”

从那天起，我每天一碗小米红糖粥。

粥熬得黏稠香甜，撒上红糖搅匀，红澄澄的，喝一口满嘴都是甜味。

陈大山总是坐在旁边，一手扶着碗沿，一手拿小勺轻轻搅动。

“慢点喝，别烫着。”

我抬眼看他：“爹，你也喝一口吧？”

他摇头：“我不爱喝甜的，你喝完我就高兴。”

我乖乖把整碗都喝完，连碗底都舔干净。

他这才咧嘴笑，眼角的皱纹舒展开来：“这才对，脸色也好看了。”

日子一天天过去，转眼就进了腊月。

山里的雪越下越大，封了山路，猎物也少了。

陈大山出门的时间越来越长，有时一整天都不回来。

腊月二十三那天早上，他收拾好弓箭，对我和娘说：“我要进山守个大家伙，可能得好几天。”

我心里一紧：“什么大家伙？”

“快过年了，总得让你们穿暖吃好。”他吐出一口白气，“守着，说不定能等到。”

娘连忙进屋和面，特意掺了猪油，又撒了点糖，烙了几张饼。

“带着路上吃。”她把饼包好，塞进陈大山的包袱里。

临走时，他拄着拐杖，瘸着腿一步步往外走。

我和娘站在门口送他，寒风刮得脸生疼。

我忍不住喊：“爹，早点回来！”

他脚步一顿，没回头，只抬起手摆了摆：“回去吧，外面冷。”

那背影孤零零的，在风雪里走得缓慢却坚定。

第一天，他没回来。

第二天，还是没回来。

第三天，雪下得更大了，鹅毛似的雪花一片片往下砸。

娘坐在灶前，盯着窗外越来越厚的积雪，眉头拧成了疙瘩。

她转头看我：“月儿，你说他咋还不回来？”

我没吭声，心里像压了块石头。

第四天清晨，雪停了，可天色阴沉得可怕。

娘站起身，拍了拍裙摆：“我去看看。”

她翻出最厚的袄子穿上，腰间绑了柴刀，手里提了盏油灯。

我也跳下炕，飞快地从柜底摸出那把陈大山给我防身用的小刀。

“娘，我跟你一起去！”

娘瞪我：“你病刚好，别添乱！”

“我不怕！”我死死拽住她的衣角，“要是爹出事了，咱们也活不成了！”

娘怔住了，眼圈一下子红了。

她蹲下来，捧着我的脸，声音发颤：“傻丫头，万一路上遇到野兽咋办？”

“有你在，我不怕。”我咬着唇，“再说，我还带了刀呢。”

娘看着那把刀，终于叹了口气：“罢了……咱娘俩生死一块儿，也好。”

我们手拉着手，踩着厚厚的积雪往山上走。

脚印很快被新雪盖住，仿佛我们从未走过。

林子里静得出奇，只有树枝被雪压断的“咔嚓”声，偶尔传来远处一声狼嚎。

我紧紧贴着娘，小声问：“娘，咱们往哪儿走？”

“顺着他的脚印。”娘指着雪地上模糊的一串痕迹，“你看，这儿有个拐杖戳的洞。”

我凑近瞧，果然有个深坑，旁边还有拖沓的步痕。

“爹受伤了……”我鼻子一酸，“咱们再快些。”

越往里走，树越密，风也越大。

雪片子跟扯絮似的往下砸，明明还是下午，可天色黑得像泼了墨。

脚底下全是积雪，踩下去一个深坑又一个浅洼，冷不丁就陷进个枯叶堆里。

娘把我从坑里拽出来，手冻得发紫，咬着牙抖了抖身子，把手里那根棍子往前探。

“慢点走，别急。”她低声说，声音打着颤，“这鬼天气，连个鸟影儿都不见。”

我抓着她的衣角，牙齿磕得咯咯响：“娘，咱真能找着爹吗？”

娘没回话，只紧了紧手里的棍子，眼巴巴往前瞅。

才走了不到半炷香工夫，前头忽然传来“咔嚓”一声巨响。

像是很粗的树枝被重物压断了。

接着是沉甸甸的脚步声，一下一下，震得雪地直晃。

我们俩立马僵在原地。

娘一把抽出柴刀，我哆嗦着手也摸出了小刀。

“要是……要是来的是狼呢？”我贴着娘耳朵小声问。

娘瞪我一眼：“闭嘴！别乱说话！”

那脚步越来越近，我的心跳得快从嗓子眼蹦出来，手心全是汗，刀差点滑了。

突然，树影里钻出个高大的人影。