太阳系是不是被安排好的？液态水常年留存，地球恰好处于不冷不热的宜居带。默默守护的屏障木星，它凭着超大质量挡下无数小行星。地球的气候不会忽冷忽热，源于月球稳稳拉住地球自转轴，就连行星轨道都整整齐齐，差一点就无法支撑生命，物理常数精准得如此惊人。这么多刚好凑在一起的情况，难免让人好奇，这一切真的只是巧合吗？

不少理由总能被支持设计论的人找出。地球的位置实在太好了，近一点金星就被烤到四百多度，偏偏地球有温和气候和充足水源，远一点火星就干燥寒冷。天文学家测算过，木星的引力场更关键，若没有它的保护，地球被小行星撞击的概率会翻上千倍，那些可能导致物种灭绝的灾难会变得家常便饭。

月球的形成更显蹊跷，据推测源于一次行星级别的碰撞，让人觉得不像偶然，这种概率低得惊人，而它带来的稳定自转、潮汐节律，都是复杂生命演化的必要条件。那些看不见的物理参数，精细结构常数、引力常数，只要其中一个发生微小偏差，原子无法稳定存在，恒星不会发光，生命也就无从谈起。

这些看似完美的现象，科学界并不认同设计的说法，自然规律的答案其实都能从中找到。46亿年前的一团星际气体云，是太阳系起源的追溯之处，云团逐渐收缩旋转，在引力作用之下，周围的物质慢慢聚集形成行星，中心则诞生了太阳。

由于角动量守恒，行星自然会在同一平面沿同一方向运行，轨道也趋近圆形，这种秩序感不是人为安排，而是物理规律的自然结果。我们对巧合的感知，能有人择原理来解释，只有参数合适的宇宙，宇宙没有特意为生命调整参数，生命才得以孕育并去观察它。我们不会惊讶自己出生在适合生存的地球，因为在不适合的环境里，根本不会有我们这个观察者。

随着开普勒太空望远镜的探测，数千颗系外行星被发现，其中不少位于各自恒星的宜居带，不少和地球大小相近、岩石质地相似。这说明地球并不是宇宙中独一无二的生命摇篮，只是我们目前只深入了解了自己的家园。

并且生命的适应能力远超想象，深海热泉的高温环境、极地的冰封地带、强酸强碱的极端区域，都有生命存在的痕迹。所谓完美条件，可能只是人类对生命形式的狭隘认知，宇宙中或许存在着不需要液态水、不需要氧气的生命，它们眼中的完美环境，可能和我们截然不同。

很多人执着于设计的猜想，其实是不愿接受偶然背后的无意义感。人类天生喜欢在混乱中寻找规律，在随机中赋予意义，这种心理需求，刚好被太阳系的井然有序、地球的得天独厚所契合。

只因害怕宇宙过于浩瀚空旷，害怕人类在其中孤立无援，我们忍不住想象有更高等的文明在背后操控，有一双无形的手在安排一切。这种想法无关对错，对孤独的抗拒，对宇宙终极意义的追寻，才是它的本质。