1920年深秋的剑桥，康河的水泛着淡金色的光。徐志摩坐在岸边的草地上，呢子大衣的衣角被风卷起来，蹭过沾着露水的三叶草。他从口袋里掏出一个磨了边的牛皮笔记本，笔尖悬在纸上半天没落下——远处传来撑篙人的吆喝，船桨划开水面的声音像细碎的银铃，可他脑子里却反复跳着家里妻子张幼仪的脸，还有父亲在信里催他"务实治学"的字句。风把一片柳叶吹到笔记本上，他伸手拂开时，指腹蹭到了纸页上之前写的半行诗，那墨迹还带着点当年在北平读书时的生涩。
1897年1月15日，浙江海宁硖石镇的徐家大院里，婴儿的哭声划破了清晨的薄雾。徐志摩是徐家的长孙，父亲徐申如当时已靠丝织和钱庄生意成了当地富商，抱着他时特意在襁褓里塞了一块小巧的和田玉，说"盼他将来既有文气，也懂务实"。小时候的徐志摩常把那块玉攥在手里，在私塾先生讲《论语》时偷偷走神，盯着窗外飘飞的纸鸢，心里琢磨着"那风筝线的另一头，是不是拴着更远的世界"。他8岁进私塾，11岁入硖石开智学堂，先生夸他"记性好，下笔快"，可他更喜欢在课后把自己关在房间里，读那些带插图的《西游记》，还学着画里的孙悟空，在纸上涂涂画画。
1915年夏天，18岁的徐志摩穿着崭新的蓝布长衫，站在硖石的老宅院里，看着穿着红嫁衣的张幼仪被抬进门。这场婚事是徐申如定下的，张幼仪的父亲是江苏宝山的知县，两家门当户对。拜堂时，徐志摩的目光落在红盖头垂落的流苏上，心里却空落落的——他之前只见过张幼仪一次，在茶馆里，她低着头，手里绞着帕子，一句话也没说。婚后没几天，徐志摩就收拾行李去了北平，进了北京大学预科班。临走前，张幼仪帮他整理行李，把一双新做的布鞋放进箱子，轻声说"天冷了就穿"，他"嗯"了一声，却没敢看她的眼睛。在北平的日子里，他很少给家里写信，偶尔回信也只提学业，对张幼仪的问候只字不提。
1918年8月，上海黄浦江的码头边，徐申如拍着徐志摩的肩膀，把一张去美国的船票递给他："去学商科，将来回来帮我打理生意。"徐志摩接过船票，手指在"美国"两个字上摩挲了半天——他其实想读文学，可他知道父亲不会同意。轮船起航时，他站在甲板上，看着岸边的人影越来越小，突然想起张幼仪送他时的眼神，心里掠过一丝愧疚。到了美国后，他先入克拉克大学读历史系，后转哥伦比亚大学学政治。课堂上，教授讲尼采的"超人哲学"，他听得热血沸腾，在笔记本上抄下"生命是一件太好的东西，好到无论你怎么过都像在浪费"。可夜里躺在床上，他总觉得少点什么，美国街头的摩天大楼再高，也没有家乡的小桥流水让他心安。
1920年9月，徐志摩从美国乘船去了英国。他本来是要去伦敦政治经济学院师从罗素，可到了伦敦才知道，罗素已经离开学院。失望之际，他经朋友狄更生介绍，去了剑桥大学国王学院旁听。第一次坐在剑桥的课堂里，听教授讲英国诗歌，他突然觉得"心里的某扇门被推开了"。课后，他常去康河边散步，有时会租一条小船，顺着河水漂着，看岸边的垂柳在水里的倒影，听学生们唱着民谣。有一次，他划着船经过一座桥，看到一个姑娘坐在桥边看书，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金。他愣了半天，直到船撞到岸边的石头才回过神，后来他在日记里写"那一瞬间，我好像懂了什么是诗"。
1921年春天，徐志摩在康河边的一棵苹果树下，写下了第一首成型的新诗《康桥西野暮色》。那天下午，他本来是去图书馆查资料，路过苹果树时，看到花瓣落在草地上，像一层粉色的雪。他赶紧掏出笔记本，笔尖在纸上飞快地动着，"晚霞是西天的胭脂，映着草坪的青"，写了又涂，涂了又写，直到天色暗下来，才满意地合上本子。他把诗拿给剑桥的朋友看，朋友说"这诗里有光"，他听了，心里比吃了蜜还甜。从那以后，他几乎每天都写诗，有时在课堂间隙，有时在深夜的宿舍里，台灯下，他的影子映在墙上，随着笔尖的移动轻轻晃动。他还开始给国内的《晨报副刊》投稿，当第一次收到样刊时，他拿着报纸，在剑桥的校园里跑了一圈，像个孩子一样兴奋。
1922年2月，柏林的一间小公寓里，徐志摩坐在椅子上，对面的张幼仪抱着刚生下不久的次子彼得，眼睛红红的。"我们离婚吧。"徐志摩的声音很轻，却像一块石头砸在张幼仪心上。张幼仪愣了半天，才小声问"为什么"，他说"我要追求真爱，这样的婚姻对我们都是折磨"。当时张幼仪还在月子里，身体虚弱，可徐志摩态度坚决。离婚协议签完那天，徐志摩走出公寓，外面下着小雪，他抬头看着灰蒙蒙的天，心里既有解脱的轻松，又有一丝说不清的沉重。他给胡适写了封信，说"我终于挣脱了封建的枷锁，可我知道，这枷锁上沾着幼仪的泪"。后来，彼得在三岁时夭折，徐志摩赶到柏林时，只看到一座小小的坟墓，他站在墓前，手里攥着彼得穿过的小鞋子，眼泪终于忍不住掉了下来。
1923年春天，北京石虎胡同7号的新月社里，胡适、梁实秋、陈西滢等人围坐在一张圆桌旁，徐志摩手里拿着一份诗稿，正在朗诵《雪花的快乐》。"假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒"，他的声音带着江南口音，温柔又有力量，在场的人都听入了迷。新月社是徐志摩和朋友们一起创办的，初衷是"研究新诗，交流文学"。每次活动，徐志摩都最积极，提前布置场地，准备茶水，还会邀请一些年轻的诗人来分享作品。有一次，一个年轻诗人因为紧张，朗诵时忘了词，徐志摩赶紧站起来，接过诗稿，帮他接着朗诵，还笑着说"没关系，我帮你记着"。新月社的活动成了当时北京文艺圈的盛事，有人说"志摩就像新月社的太阳，走到哪儿都带着光"。
1924年4月，上海外滩的码头上，挤满了来迎接泰戈尔的人。徐志摩穿着西装，站在泰戈尔身边，担任翻译。泰戈尔刚下船，就握住徐志摩的手，用英语说"很高兴认识你，我的年轻朋友"，徐志摩笑着回应"能陪您访华，是我的荣幸"。在接下来的一个多月里，徐志摩陪着泰戈尔从上海到北京，再到太原、济南等地。泰戈尔在北大演讲时，徐志摩的翻译生动传神，把泰戈尔的比喻转化成中文里的意象，比如把"生命如河流"翻译成"生命像江南的河，弯弯曲曲，却一直向前"，台下的听众掌声不断。期间，徐志摩和林徽因有了更多接触，两人常在月下散步，讨论诗歌和人生。有一次，他们在颐和园的昆明湖边，林徽因指着月亮说"你看这月亮，像不像一首没写完的诗"，徐志摩看着她的侧脸，心里涌起一股爱意，后来他写下《偶然》，"你是天空里的一片云，偶尔投影在我的波心"，把这份情愫藏在了诗里。
1925年3月，徐志摩登上了去欧洲的轮船。当时林徽因已经和梁思成订婚，他心里难受，想通过旅行来缓解。在意大利佛罗伦萨，他站在米开朗基罗的《大卫》雕像前，看着雕像坚毅的眼神，心里的郁结消散了一些。他在笔记本上写"艺术能治愈所有的伤"，还买了一本波德莱尔的《恶之花》，在扉页上写下自己的名字。在法国巴黎，他逛遍了大大小小的书店，还去了雨果的故居，站在雨果曾经写作的书桌前，他仿佛能看到雨果伏案写作的身影。他给家里写了封信，说"欧洲的艺术让我开阔了眼界，可我还是想念家乡的小笼包"，字里行间藏着对家乡的思念。在英国伦敦，他重访了剑桥，康河的水依旧清澈，可身边却没了当年的朋友，他坐在岸边的草地上，一个人呆了一下午，直到夕阳西下。1926年10月3日，北京北海公园的董事会堂里，徐志摩和陆小曼举行了婚礼。当时陆小曼还是王赓的妻子，他们的爱情遭到了很多人的非议。婚礼上，梁启超作为证婚人，当着众人的面训话："你们都是成年人，却用情不专，以后要痛改前非，好好过日子。"徐志摩站在台上，脸上红一阵白一阵，却还是紧紧握着陆小曼的手。婚后，他们在上海定居，陆小曼喜欢热闹，经常出入舞厅、剧场，花钱大手大脚。徐志摩为了维持生计，同时在光华大学、东吴大学、大夏大学等几所学校教书，还兼职写稿、翻译。每天早上，他天不亮就起床，赶去学校上课，晚上回来还要批改作业、写文章，常常忙到深夜。台灯下，他的眼睛布满血丝，手里握着笔，偶尔停下来，揉一揉发酸的肩膀，看着旁边熟睡的陆小曼，心里既有对她的爱，也有一丝无奈。
1927年秋天，南京中央大学的教室里，徐志摩正在给学生们讲英国浪漫主义诗歌。他穿着灰色的中山装，手里拿着一本雪莱的诗集，讲到《西风颂》时，他模仿雪莱的语气，大声朗诵"冬天来了，春天还会远吗"，学生们听得热血沸腾。课后，有学生问他"徐先生，写诗最重要的是什么"，他坐在讲台上，笑着说"是真诚，把心里的话如实说出来，哪怕不工整。就像你们年轻的心，有什么就说什么，不用藏着掖着"。他还经常和学生们在校园里散步，讨论诗歌创作，有个学生写了一首关于故乡的诗，他看了之后，认真地修改，还在旁边批注"这里的情感很真挚，可以再加点具体的细节，比如故乡的老槐树"。在中央大学的日子里，徐志摩过得很充实，他说"和年轻人在一起，我觉得自己也年轻了"。
1928年7月，徐志摩和陆小曼一起乘船去欧洲。可旅途中，两人矛盾不断，陆小曼喜欢购物，看到漂亮的衣服、首饰就想买，徐志摩想参观博物馆、美术馆，两人常常因此吵架。在英国剑桥，徐志摩撇下陆小曼，一个人重游康河。他租了一条小船，划到当年常去的那片草地，看着岸边的垂柳，想起了当年在这里写诗的日子。他从口袋里掏出笔记本，写下《再别康桥》的第一句"轻轻的我走了，正如我轻轻的来"。写的时候，他撕掉了好几张草稿，有的是觉得用词不够准确，有的是觉得节奏不对，直到夕阳快落山时，才终于写完。他把诗稿折好，放进贴身的口袋，摸了摸口袋里那块父亲给的和田玉，心里百感交集。后来，这首诗成了他最有名的作品，有人说"每一句都像康河的柔波，温柔又有力量"。
1931年春天，北平的一间书房里，徐志摩正在主编《诗刊》。他坐在书桌前，手里拿着一叠来稿，仔细地阅读，遇到好的作品，就用笔做上记号，还会给作者写回信，鼓励他们继续创作。有一次，卞之琳寄来一首诗，他看了之后，觉得很有新意，就给卞之琳写信："你的诗里有独特的视角，继续坚持，将来一定会有成就。"他还在《诗刊》上发表文章，探讨新诗的形式和内容，提出"新诗要自由，也要有韵律"。可当时他和陆小曼的关系越来越紧张，陆小曼沉迷鸦片，身体越来越差，他多次劝说无效，心里很痛苦。有天晚上，他在日记里写"我像在沼泽里行走，越挣扎陷得越深，可我不能放弃，因为我还爱着她"。他常常在深夜里独自抽烟，看着窗外的月亮，想起在剑桥的日子，心里满是怀念。
1931年11月19日早上，南京的天气有点冷。徐志摩穿着一件黑色的大衣，手里拿着一个棕色的皮箱，匆匆赶到机场。他要去北平参加林徽因的演讲，前一天晚上，他还在给林徽因写信，说"我很想听听你的演讲，哪怕只是远远看着你"。飞机起飞时，他从窗口往下看，南京的城郭越来越小，心里想着很快就能见到林徽因，还有北平的朋友们，嘴角露出一丝微笑。可谁也没想到，这成了他最后的笑容。当天中午，飞机在济南附近的党家庄失事，机身着火，坠毁在一片田野里。搜救人员赶到时，在烧焦的遗体旁，发现了一本被烧得只剩半本的雪莱诗集，还有徐志摩口袋里那封没写完的信，信纸上的字迹已经模糊，只隐约能看到"徽因"两个字。他手里还攥着那块和田玉，玉上沾着黑灰，却依旧温润。
徐志摩的一生，像一首炽热又带着遗憾的诗。他打破了旧体诗的束缚，用自由的笔触写下对爱情、对自由、对美的追求，他的《再别康桥》《雪花的快乐》《偶然》等作品，至今还被人们传颂，影响了一代又一代的诗人。他或许有过冲动和自私，伤害了张幼仪，也让自己陷入过痛苦，可他对文学的热爱、对理想的执着，却像一束光，照亮了中国新诗的道路。
如今，康河的水依旧在流，岸边的垂柳依旧在风中摇曳，偶尔会有游人坐在当年徐志摩坐过的草地上，读着他的诗。那些磨了边的笔记本、沾着墨迹的钢笔、贴身携带的和田玉，成了他留在世间的痕迹，提醒着我们，曾经有一个叫徐志摩的诗人，用一生的时间，追逐着他心中的"诗和远方"。就像我们每个人，在追求梦想和爱情的路上，或许会有迷茫和遗憾，但只要保持真诚和热爱，就不算辜负这一生。