我和爹的关系，像他手里打磨的那些老木头。外面看着粗糙，甚至有些笨拙，可内里的纹路，只有我们自己清楚。

十三年了，从我七岁记事起，我的世界里就只有他。一个沉默的，身上永远带着好闻的松木屑味道的男人。

那年夏天，我们开着那辆半旧的“解放”牌卡车，去给邻市一个茶馆送定制的八仙桌和太师椅。活儿是年前就定下的，爹带着两个徒弟，慢悠悠做了小半年。从选料、开榫、雕花到上漆，每一道工序，他都亲手过问。

他说，我们做木匠的，活儿就是脸，脸不能丢。交了货，收了尾款，老板是个懂行的，拉着爹的手，翻来覆去地看那些严丝合缝的榫卯结构，赞不绝口。爹只是憨厚地笑，嘴里说着“应该的，应该的”，但眼角的皱纹里，藏不住那份手艺人的得意。

回程的路上，夕阳把天边烧成一片温暖的橘红色。卡车驶过一片老城区，红砖墙，灰瓦片，和我记忆深处某个模糊的角落渐渐重合。我正昏昏欲睡，爹却忽然踩了一脚刹车。车子“吱嘎”一声，停在了一个种着巨大梧桐树的巷口。

他扭头看着窗外，眼神有些飘忽，手里夹着的烟，烟灰积了长长一截都没弹。“爹，怎么了？”我问。他没看我，只是朝着巷子深处扬了扬下巴，声音有些干涩。“前面……是你姥姥家。”我一下子坐直了身体，心“咯噔”一下。

姥姥家。这三个字，像一枚生了锈的钉子，扎在我心里十三年。在我模糊的童年记忆里，它代表着争吵，代表着妈的眼泪，代表着爹长久的沉默。

离婚后，爹再没提过妈那边的任何一个亲戚，仿佛他们和我，是两个世界的人。我看着那条幽深的巷子，里面黑黢乎乎的，像一张能吞噬人的嘴。“哦。”我应了一声，不知道该说什么。

爹又猛吸了一口烟，然后把烟头摁灭在车里的烟灰缸里。

他沉默了很久，久到我以为他要重新发动车子了。“下去看看吧。”他忽然说。我愣住了，“啊？”“去看看你姥姥。”他重复了一遍，语气很平淡，却带着一种不容置疑的疲惫，“都路过了……不去，不像话。”我的手心一下子冒了汗。

去看谁？那个在我记忆里，指着我爹鼻子，骂他“”、“穷木匠”的女人吗？“爹，我……”“去吧。”他打断我，目光依然看着窗外，“她毕竟是你姥姥。你长大了，该懂点事了。”

他从上衣口袋里摸出钱包，抽出几张崭新的一百元，又从车座底下摸出一个装着茶叶的铁罐，一并塞给我。

“别空手去。就说……就说你路过，自己想来看看的。”我捏着那几张钱和那个冰凉的茶叶罐，手心里又湿又滑。爹推了我一把，“快去，我在这儿等你。”我磨磨蹭蹭地跳下车，双腿像是灌了铅。巷子里的石板路，被岁月磨得光滑。

两旁的墙壁上，爬满了青苔。空气里有股潮湿的，说不清道不明的味道。我凭着残存的记忆，走到一扇黑漆木门前。门上的铜环已经生了绿锈。我站了很久，才抬起那只仿佛有千斤重的手，叩响了门环。

“咚，咚咚。”里面没有回应。我又敲了几下，声音大了一些。过了好一会儿，才传来一阵拖沓的脚步声，和一个苍老而警惕的声音。“谁呀？”我的喉咙发紧，张了张嘴，却发不出声音。门“吱呀”一声，开了一道缝。一张布满皱纹的脸从门后探出来，浑浊的眼睛里满是疑惑。

她比我记忆里老了太多，头发全白了，背也驼了，像一棵被风霜压弯的老树。她看着我，看了很久，眼神从疑惑，到惊奇，再到一种我看不懂的，剧烈的颤动。“你……你是……”我深吸一口气，声音沙哑得不像自己的。“姥姥，我是……小宇。”她手里的门栓“哐当”一声掉在了地上。

门被猛地拉开，一股混杂着陈旧木香和淡淡药草味的气息扑面而来。我还没来得及看清屋里的陈设，整个人就已经怔住了。第2章 满屋的檀香屋里很暗，只有一盏昏黄的灯泡亮着。但让我怔住的，不是光线，而是屋里满满当当的家具。

一张雕着喜鹊登梅的八仙桌，四条腿是稳重的虎爪形。一套圈椅，扶手和靠背的弧度圆润光滑，宛如天成。靠墙立着一个巨大的顶箱柜，上面用浮雕的手法刻着百鸟朝凤图，连鸟儿的羽毛都纤毫毕现。还有博古架、条案、花几……每一件，都透着一股熟悉的韵味。

那不是市面上机器流水线做出来的东西，而是用最传统、最复杂的榫卯工艺，一卯一榫拼接起来的。每一个转角，每一处雕花，都带着一种独特的匠心和执拗。我太熟悉了。这是我爹的手艺。这些家具的样式，甚至比他现在做的还要繁复，还要……用心。

仿佛是一个年轻人，要把自己毕生的才华和心血，都倾注在这些木头里。我七岁那年，家里失过一场小火，爹亲手做的那些家具，烧了大半。后来他再做的，就都偏向简洁实用了。他说，过日子，没必要那么多花里胡哨。可眼前的这些，分明就是当年那些“花里胡哨”的东西。它们没有被烧掉，而是完好无损地，静静地，立在这里。

十三年了，这些被时光打磨得愈发温润的木头，表面泛着一层柔和的光泽，显然是经常有人擦拭。空气里，甚至没有一丝灰尘的味道，只有一股淡淡的，高级檀木才会散发出的沉静香气。“进来啊，傻站着干什么……”

姥姥的声音把我从震惊中拉了回来。她弯腰去捡那个掉在地上的门栓，动作迟缓而吃力。我赶紧上前一步，帮她捡了起来，递到她那双干枯得像老树皮一样的手里。她的手抖得厉害，浑浊的眼睛里，已经蓄满了泪水。“长这么大了……长这么大了……”她喃喃自语，拉着我的手，力气却出奇地大，仿佛怕我下一秒就会消失。我被她牵着，走进这个既熟悉又陌生的家。屋子不大，两室一厅的格局，却因为这些厚重的实木家具，显得有些拥挤。但并不杂乱，一切都摆放得井井有条。

她把我按在那张八仙桌旁的椅子上，就是我爹做的椅子。我坐上去，椅背的弧度完美地贴合着我的后背，一种难以言喻的亲切感，从尾椎骨一路传到天灵盖。“喝水，喝水。”她转身，脚步蹒跚地去给我倒水。我看着她的背影，那个在我的记忆里，中气十足，骂起人来整条巷子都能听见的女人，如今背驼得像一只煮熟的虾米。

她端来一杯热水，用的还是那种老式的，印着红双喜的搪瓷杯。“家里没好东西招待你……”她把杯子放在我面前，局促不安地搓着手。我把爹给我的茶叶罐放在桌上，“姥姥，这是给您的。”她看了一眼那个铁罐，眼神复杂，像是想说什么，最终只是点了点头，“唉，来就来，还带什么东西……”屋子里陷入了沉默。

我不知道该说什么，她似乎也不知道。两个人就这么坐着，只有墙上的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响，敲打着这凝固的空气。

我的目光，忍不住一遍遍地，抚过屋里的每一件家具。那顶箱柜上，右下角有一个不起眼的角落，刻着一只小小的，正在打盹的猫。那是我小时候，求着爹刻上去的。爹嫌它破坏了整体构图，一开始不肯，后来被我磨得没办法，才偷偷加上。他还骗我说，这是个秘密，不能告诉任何人。

原来，这个秘密，在这里被安放了十三年。“这些……都还在。”我终于忍不住，开口了，声音有些哑。姥姥顺着我的目光看过去，浑浊的眼睛里，流露出一丝温柔和悲伤。“在呢，都在。”她说，“……她舍不得。当年，什么都没带走，就一定要把这些东西都拉过来。

”“她说，这是你爹的心血，也是这个家的根。根不能断。”我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。

根？在我过去的认知里，是他们亲手斩断了这个家的根。是因为他们嫌我爹穷，嫌他没出息，才逼着妈离了婚。“当年……到底是怎么回事？”我问出了这个盘桓在我心里十三年的问题。

姥姥的身体颤抖了一下。她没有立刻回答，而是站起身，走到里屋。

过了一会儿，她拿着一个已经褪了色的相框，走了出来。她把相框递给我，手指在我脸上方寸之间，轻轻摩挲着，泪水终于忍不住，一滴一滴地，砸在桌面上。“你跟，长得真像。”我低下头，看着那张已经泛黄的照片。照片上，一个年轻的女人抱着一个三四岁大的男孩，笑得一脸幸福。

女人有着一双明亮的眼睛，和弯弯的眉毛，和我，确实有七八分相像。那个男孩，就是我。而抱着我的女人，就是我只存在于模糊记忆里的，妈。“她要是看到你现在这个样子，不知道该多高兴……”姥姥哽咽着说。“她……在哪儿？”我抬起头，看着她，“她为什么，十三年了，一次都没来看过我？”这也是我最想不通的地方。

虎毒不食子，就算再大的矛盾，她怎么能做到对自己的亲生儿子，不闻不问十三年？姥姥的脸色，瞬间变得惨白。她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。那双浑浊的眼睛里，充满了无尽的痛苦和悔恨。

她忽然转身，快步走到那个顶箱柜前，用一把小钥匙，打开了最下面的一个小抽屉。

她从里面拿出一个小小的，上了锁的红木盒子。

“……她没不要你。”姥姥把盒子放在我面前，声音抖得不成样子，“是我的错，都是我的错……”

“是我……是我当年，鬼迷了心窍啊！”

褪色的照片红木盒子不大，上面雕着精致的缠枝莲花纹，也是爹的手笔。

姥姥颤抖着，从脖子上摘下一根红绳，绳上穿着一把小小的黄铜钥匙。她把钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

盒子里没有金银首饰，只有一沓厚厚的信，和几张褪了色的照片。

“刚走那几年，天天给你写信。”姥姥的声音像是在风中摇曳的烛火，“写了，又不敢寄。怕你爹不让你看，又怕……打扰你们的生活。”

“她说，你爹一个人带你，不容易。她不能再给他添乱了。”

我拿起最上面的一封信，信封已经泛黄发脆，上面写着“我的阳阳，亲启”，字迹娟秀，却带着一丝颤抖。

我没有拆开。我怕，我怕看到里面的内容，会让我一直以来坚信的东西，彻底崩塌。

我的目光落在那些照片上。

一张是年轻时的爹和妈。爹穿着一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着一丝腼腆的笑。妈扎着两条麻花辫，依偎在爹身边，眼睛亮得像星星。他们身后，就是这满屋子的家具，那时候，木头还泛着新茬的清香。

一张是我刚出生的时候，被裹在襁褓里，爹小心翼翼地抱着，妈在一旁，满眼爱怜地看着我们父子。

还有一张，是我五岁生日，我们一家三口，围着一个插着蜡烛的蛋糕。爹和妈的脸上，都抹着奶油，笑得像两个孩子。

照片里的每一个人，都在笑。那种发自内心的，不掺任何杂质的幸福，几乎要从那褪色的相纸里溢出来。

这和我记忆里的争吵、哭泣、摔东西的画面，完全是两个世界。

“当年，你爹和，是自由恋爱。”姥姥像是陷入了久远的回忆，眼神变得悠远，“你爹那时候，是厂里技术最好的木工，人又老实，对，是掏心掏肺地好。”

“这满屋子的家具，就是他们结婚的时候，你爹花了整整一年时间，亲手打的。那时候，我们这条巷子里，谁不羡慕，嫁了个会疼人，手又巧的好男人。”

我静静地听着，心脏一抽一抽地疼。

“那后来呢？”我忍不住问，“后来为什么会变成那样？”

姥姥长长地叹了一口气，浑浊的眼泪又流了下来。

“都怪我……都怪我这张嘴，都怪我这颗被猪油蒙了的心！”她抬起手，轻轻给了自己一个耳光。

“那几年，厂里的效益越来越差，你爹他们车间，一个月有半个月都在放假。他一个大男人，总不能闲着，就开始自己接点私活。可那会儿，谁家还有闲钱请人打这么精细的家具？都是买那种便宜的胶合板的。”

“你爹那个人，你比我清楚。他那脾气，倔得像头牛。让他做那些便宜的、不牢靠的活儿，他说那是糟蹋手艺，糟蹋木头，他宁可不挣那个钱。”

这一点，我比谁都清楚。爹的工具箱里，永远都是刨子、凿子、墨斗，他从来不用钉子。他说，用钉子连接的家具，没有灵魂。

“家里的开销越来越大，你又要上学。嘴上不说，心里急。我就……我就总在她耳边念叨。”姥姥的声音充满了悔恨。

“我说，你看人家谁谁谁，下海做生意，都发了财。我说，你爹守着那点破木头，有什么出息？一辈子就是个穷木匠的命！”

“我说，你一个女孩子家，跟着他，早晚要吃一辈子的苦。”

“我天天说，月月说……说得也动摇了。她开始劝你爹，让他别那么死脑筋，去学学做生意，哪怕去工地上干活，也比守着那没用的手艺强。”

“你爹不肯。为了这事，他们开始吵架。越吵越凶。”

“我那时候，真是鬼迷了心窍。你舅舅在南方开了个小厂，赚了点钱，我就觉得那才是正道。我逼着，让她跟你爹离，说我托你舅舅，给她也找了个南方的老板，有钱，能让她过好日子。”

“她……她其实不愿意。可她那个人，心软，又孝顺。一边是你爹的固执，一边是我这个妈的天天逼迫……她最后，就……就同意了。”

姥姥的叙述，像一把钝刀，一刀一刀地，割着我的心。

原来，不是妈嫌贫爱富。她只是一个被夹在丈夫的坚守和母亲的期望之间，无力挣扎的，可怜的女人。

“离婚那天，你爹什么都没说。他把这些家具，一件一件，亲手搬到车上，给送了过来。他说，这些东西，是他当初答应给一个家的承诺。现在家没了，承诺还在。”

“他还说，让我……好好照顾。”

姥姥已经泣不成声，“他是个好人啊！是我……是我有眼无珠，是我拆散了你们这个家！我对不起你们，更对不起我那个苦命的女儿啊！”

我看着桌上那些泛黄的照片，看着那个笑容灿烂的妈，只觉得一阵天旋地转。

我一直以为，是妈抛弃了我们。我甚至在心里，怨恨了她十三年。

可原来，她才是那个最痛苦，最身不由己的人。

“那她……为什么不来找我？”我抓住最后一根稻草，声音颤抖地问，“就算她再婚了，她还是我妈妈，她可以来看我的。”

姥姥的哭声，戛然而止。

她抬起头，用一种近乎绝望的眼神看着我，嘴唇翕动着，仿佛要说什么，却又被巨大的悲痛堵住了喉咙。

“她……”

就在这时，我口袋里的手机震动了起来。

是爹打来的。

我看着屏幕上跳动的“爹”字，脑子里一团乱麻。

我该怎么面对他？我该怎么告诉他，我刚刚知道了这一切？

我颤抖着，按下了接听键。第4章 爹的烟“喂？”我的声音干涩得厉害。

“……还没好？”电话那头，是爹一贯的，沉稳中带着一丝不耐烦的语气。

但我听出来了，他是在掩饰自己的紧张。

“快了。”我说。

“嗯。”他应了一声，然后是长久的沉默。我能听到电话里传来“呼呼”的风声，和他有些粗重的呼吸声。

“她……还好吗？”他终于还是没忍住，问了一句。

他问的是“她”，而不是“你姥姥”。这个“她”，指代的是谁，我们心知肚明。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

原来，他让我来，不只是因为“路过了，不像话”。他也是想知道，那个他从不提及的女人，过得到底好不好。

“……挺好的。”我撒了个谎。我不知道该怎么说，只能用最简单的话来搪塞。

电话那头又是一阵沉默。

过了半晌，他说：“那你快点，天快黑了。”

说完，他就挂了电话。

我握着手机，站在原地，心里五味杂陈。

姥姥看着我，眼神里满是祈求和不安。“是……卫东？”她小心翼翼地问。

我点了点头。

她张了张嘴，想问什么，又咽了回去，只是摆了摆手，“你快回去吧，别让他等急了。”

我看着她苍老而悲伤的脸，看着这满屋子承载着岁月和秘密的家具，最终还是什么都没说。我把那个红木盒子盖好，轻轻推回到她面前。

“姥姥，我先走了。您……保重身体。”

我几乎是逃也似的，离开了那个让我窒息的家。

巷子里的风，比来时更凉了。我深一脚浅一脚地往外走，脑子里全是姥姥的话，和那些褪色的照片。

走到巷口，那辆熟悉的“解放”卡车还静静地停在梧桐树下。

爹靠在车门上，正抽着烟。昏黄的路灯把他的影子拉得很长，显得有些萧索。

他很少在我面前抽烟，除非是心里有事，或者特别累的时候。

看到我过来，他立刻把烟头扔在地上，用脚碾灭。

“走吧。”他拉开车门，坐了上去，自始至终没有看我一眼。

我默默地上了车，关上门。

车子重新发动，汇入车流。车厢里，弥漫着一股呛人的烟味，和我身上从老屋里带出来的，淡淡的檀木香，混杂在一起，形成一种古怪又压抑的气味。

我们俩谁都没有说话。

城市的霓虹在车窗外飞速掠过，光怪陆离，像一场不真实的梦。

我几次想开口，话到了嘴边，又咽了回去。我该怎么问？问他当年为什么那么倔？问他为什么不肯为了妈和家庭，稍微妥协一下？

可我又有什么资格去问呢？

他一个人，又当爹又当妈，把我拉扯这么大。他把最好的手艺教给我，把所有的爱都给了我。我凭什么去质问他的坚守？

那份坚守，或许就是他作为一个手艺人，最后的尊严和骨气。

车子上了高速，周围变得漆黑一片，只有车灯照亮着前方的一小段路。

“她……跟你说什么了？”爹忽然开口，打破了这令人窒息的沉默。他的眼睛依然看着前方，握着方向盘的手，青筋毕露。

我的心猛地一跳。

“没什么。”我低着头，“就问了问我的情况。”

“是吗。”他淡淡地应了一声，听不出情绪。

车里又安静了下来。

我能感觉到，他在等，等我继续说下去。

我的心里天人交战。一边是姥姥那张悔恨的脸，一边是爹这十三年如一日的沉默和付出。

“爹。”我终于鼓足了勇气，“我看到那些家具了。”

爹握着方向盘的手，猛地收紧了。“都还在。”

“保养得……很好。”

我说完这两句，就不再言语。

车速，似乎慢了一些。

过了很久很久，久到我以为他不会再说话了。他才从喉咙里，挤出一个字。

“……哦。”

那个字，很轻，却像一块巨石，砸在我的心上。

我扭头看他。他的侧脸，在仪表盘幽暗的光线下，显得格外坚毅，也格外疲惫。眼角的皱纹，比我记忆中任何时候都要深。

“爹。”我的声音带上了一丝哽咽，“当年，你为什么……”