当一个季节漫长到18年，时间本身就成了最残忍的谜题

1998年的火车司机王响不会想到，自己会在18年后变成一个开出租车的老头；意气风发的大学生龚彪更不会预见，自己将成为一个挺着啤酒肚、被生活反复捉弄的中年人。

《漫长的季节》以豆瓣9.4分的成绩，成为近五年来评分最高的国产剧集。这部由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊主演的“生活悬疑剧”，用一桩横跨18年的碎尸案，串起了东北小城桦林三个老男人的失意人生。

01 叙事革新：三线交织的诗意与痛感

导演辛爽在接受采访时说：“生活本身其实是最大的悬疑，因为你不知道你的人生下一刻会发生什么，你的命运下一刻会给你什么。”

与传统悬疑剧不同，《漫长的季节》并不急于揭晓凶手身份，而是随着人物命运的展开，让观众逐渐理解悲剧何以必然发生。当真相最终揭晓时，破案本身已不再重要，人物命运的颠沛流转才是真正打动观众的地方。

剧中那些超现实的镜头语言更让人印象深刻——第六集结尾，王响载着儿子在玉米地中骑行，转身却发现他已不见踪影；第十二集结尾，王响在早已不存在的铁轨边与多年前的自己迎面相遇。

这些诗意的画面，将时间的残酷与记忆的不可靠表现得淋漓尽致。

2 人物群像：大时代里的小人物悲歌

范伟饰演的王响，是国营钢厂的老火车司机。他从曾经的“工厂模范”沦落为开出租车的孤独老人，中间经历了儿子的离奇死亡、妻子的自杀。

范伟的表演堪称教科书级别——从意气风发的劳模到卑微求存的老人，他完美诠释了时代洪流下小人物的挣扎与坚韧。

秦昊挑战自我，饰演了龚彪这一角色。90年代的大学生，本该前途光明，却因故被分到厂办，后来成了落魄的出租车司机。

秦昊为角色增肥，塑造了大腹便便的“油腻”形象，但其幽默大方、热情仗义而又无能的特质，却在反差中收获了人物的喜感与观众的好感。

陈明昊饰演的马德胜，从意气风发的刑警队长，变成退休后迷上拉丁舞的老人。他愿意承认自己老了的那一刻，有种不得不向命运低头的无奈。

除了这“铁三角”，配角也同样出彩：

沈墨（李庚希饰） 作为剧中最悲剧的角色，从被欺凌的弱者变成残忍的凶手，其转变过程引发众多讨论

邢三儿 晚年落魄，以倒卖车牌为生，人生的不堪和落魄变成了随身掉出的尿袋

殷红 的人物形象复杂。年纪轻轻就经历了母亲自杀身亡、自己流落夜总会

这些角色共同构成了一幅大时代变迁下的众生相。

3 时代印记：东北文艺复兴的集大成者

《漫长的季节》被认为是 “东北文艺复兴”的集大成之作。

剧中故事发生在东北小城桦林，背景是上世纪90年代末的国企改制浪潮。这一变革让长期稳定的社会运转机制戛然而止，无数工人的生活轨迹被彻底改变。

王响是国有企业的元老级职工，经历了国有企业的鼎盛繁华，也经历了桦钢这一大型国企的分崩离析夕阳西下。他一直期待着自他父亲开始就生活工作于斯的桦钢能够绝处逢生焕发生机。

与常见的“东北叙事”不同，《漫长的季节》没有选择东北标志性的冬天，而是将故事背景设置在明亮又萧索的秋天。暖色系的视觉基调，是落魄的三人组对惨淡人生的乐观回应，给人以希望与力量。

正如剧中所揭示的，这些角色的悲剧不只是个人的命运，更是时代的缩影。

4 争议与思考：为何被批“爹味”十足？

尽管《漫长的季节》口碑爆棚，但也引发了一些争议。

最集中的批评指向其 “爹味”——创作者是男的，主角也都是男的，男人戏太多，女观众无法共情。

对此，有评论认为这种批评过于简单化。剧中女性角色如沈墨、罗美素等都具有完整的人物弧光，并非男性的附庸。

沈墨作为剧中最重要的女性角色，是兩個悬案的核心，对剧情有关键作用，她被伤害，被控制，被保护，被追捕，承担着复杂的戏剧性，也呼应了《漫长》要表达的主题——无常的命运，无力的时代，无解的悲剧。

罗美素是全职主妇，但这不是选择，而是受了工伤，被迫下岗，为了不给家里添负担，她一直想讨回医药费，争取公道，丈夫和儿子关系恶劣，她却能让儿子敞开心扉。

还有评论指出，剧中案件本身并不复杂，甚至略显俗套，但《漫长的季节》的创新之处在于，它超越了悬疑类型片的局限，成为了“一部大时代洪流下拼搏挣扎的小人物命运谱”。

5 艺术成就：捍卫长视频尊严的杰作

《漫长的季节》是一部能捍卫长视频尊严，让人看到长视频价值的剧集作品。

它在风格化上下的功夫，甚至将片头片尾都包括了进去，留有细细品味的空间。一旦被拆解为短视频解说，特点没了，精彩程度大打折扣，剧中融合了悬疑、生活、喜剧等多种元素。

王响、龚彪、马德胜等在一起的斗嘴耍贫，为压抑困顿的生活增添了亮色，也是一种舒缓与释放，一种抚慰与暖意。

该剧的“离场感”很强。每每看完一集，都让人有种空落落的惆怅感，为人物命运哀叹。

“往前看，别回头。”

这是老年王响对年轻的自己喊出的话，也是《漫长的季节》最动人的主题。当我们跟随剧中人物走过那段漫长的季节，最终明白：与过去和解，不是忘记痛苦，而是带着伤痛继续前行。

你在生活中是否也有一个难以走出的“漫长季节”？在评论区分享你的故事。